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Death come in my house, and he didn't stay long 
I look on my bed an’ my sister was gone 
I'm gwveneter see my sister again 


Hallelu... 


African American Spiritual 


Parte Prima 


Un incidente è nulla, è proprio nulla. 


Esiste l'istante prima, quando l’aereo lascia la pista e 
quando una certa qualità di silenzio, qualcosa di statico che 
riguarda la luce tutta intorno, lo priva del movimento pet 
farne una fontana pietrificata (così un angelo potrebbe 
spogliare un uomo della propria anima un attimo prima 
della sua morte; così fa una benda messa sugli occhi di un 
condannato); e poi esiste l'istante dopo, quando l’aereo è 
niente più di un dardo conficcato nel terreno, una 
cavalletta grigliata, un crocifisso. Tra i due istanti, nulla. 


Sei sorpreso di notare che l’avevi previsto. Tu sai, saresti 
pronto a giurarlo, che nel momento in cui laereo ha 
lasciato la pista, tu attendevi lo schianto e che tutto il resto 
è arrivato a riempire la tua aspettativa. E tuttavia non ti sei 
mosso, non hai gridato. Un incidente è come un fachiro: 
pet riuscire nei suoi trucchi, ti addormenta. A volte, pet 
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scongiurare la sua influenza, basta dire una parola o 
allungare la mano. Perciò egli adotta le sue precauzioni. Si 
assiste a tutto lo spettacolo, ma quando finalmente sarebbe 
possibile saltare sul palco, pet aprire i suoi armadi a doppio 
fondo, estrarre dalla massa di metallo torto un’insanguinata 
mano tatuata oppure un corpo metamorfosato in una 
bestia crocifissa, ecco che l'incantatore è già lontano, a 
offrire altri spettacoli, a operare altri inganni. E non 
fraintendermi: questa sensazione di attesa di un’incidente 
la avverti sempre, a ogni partenza. Il momento importante 
è sempre il successivo. Ma appena l'aereo ha decollato, 
appena il momento è superato senza che niente sia andato 
storto, la benda che ti copriva gli occhi è slegata, la catena 
dell’incanto è aperta fino al suo ultimo anello. Sei sveglio e 
hai dimenticato il sogno. Se qualcuno ti dicesse che eri in 
apprensione, negheresti senza mentire. 


* 


Quel momento eta passato, silenzioso, congelato e 
interminabile. Era come se il film girasse al rallentatore, per 
non omettere alcun dettaglio, pet concedere una possibilità 
di salvezza o più tempo per la preghiera. L'aereo capovolto 
si confondeva con il bordo pista, scintillante sotto il sole. 
Rumore e movimento riaffioravano insieme, le voci erano 
portate dal vento, il lieve e ridicolo stronfiare dell’auto di 
servizio iniziava a qualche metro di distanza da Van 
Helsen, il direttore della linea aeropostale. Van Helsen 
saltò sul cofano e l’auto prese a serpeggiare tra le buche, 
carica di uomini come un catto carnascialesco. Mentre 
prendeva velocità, un giornalista da Saigon, pieno di 
cutiosità ma un po’ spaventato, le trottava dietro 
silenziosamente, ricordando per il movimento delle sue 
braccia i piccoli gesti contratti di un pinguino. 


Non era ancora tutto a posto. L'onda dell'incidente non si 
era placata. Tra gli occhi e le cose rimaneva un vuoto. 
Dall’auto che lo stava portando via, Van Helsen scorse una 
folla indistinta e un mondo attutito, con lo stesso distacco 
offerto dall’ebbrezza. L’auto superò altri uomini che si 
affrettavano. Appena li ebbe sorpassati, questi si voltarono 
verso Van Helsen. Egli dovette sopportare ciascuno di 
quegli sguardi, tutte queste facce europee e annamite che 
orbitavano attorno a lui come pianeti. Non c’era segno di 
rimprovero nei loro occhi, ma sapevano che si era formata 
una catena tra lui e quell’altare di acciaio contorto alla fine 
della pista e questo permetteva loro di trasmettere la 
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notizia dell’incidente dall’uno all’altro finché lui, Van 
Helsen, non veniva lasciato con tutto il peso di questa. 
Qualunque fosse stata la notizia, di vita o di morte, lui solo 
ne sarebbe stato totalmente coinvolto. Per gli altri, una 
breve preghiera e poi, avanti, a trasmetterla al vicino. Se il 
pilota fosse caduto, la sua lotta con la morte ormai sarebbe 
conclusa e non se ne sarebbe saputo più niente. Ma la lotta 
di Van Helsen con questa morte era appena iniziata e 
sarebbe andata ad aggiungersi a tutte le altre che aveva 
scelto di sopportare. Questa grande mareggiata di morte 
che all’improvviso aveva sollevato tutti in una volta gli 
uomini presenti sulla pista, ora si sarebbe  placata, 
restituendoli alla vita - tutti tranne Van Helsen, che vi si era 
imbarcato e che senza dubbio avrebbe cessato di navigarvi 
solo per esserne inghiottito. 


Solo un altro centinaio di metri. L’aereo non era andato a 
fuoco, né sarebbe bruciato. Quelli rimasti a piedi erano 
lasciati assai indietto e Van Helsen era in testa al gruppo 
sull’auto, così che non avrebbe dovuto apprendere il 
verdetto da uno sguardo. Sarebbe stato lui il primo a 
trovarsi faccia a faccia con quest'opera di ciò che si era 
fatto carne, carne che avrebbe potuto essere morta o 
sofferente. L’auto si fermò. Van Helsen scese con un salto 
e iniziò a correre. L'ebbrezza dell'incidente, che attutiva i 
suoni intorno a lui, era unita a una folle esaltazione del suo 
corpo, della sua forza. L’aereo era precipitato sulla pista 
con il muso sepolto e un’ala sollevata come un lottatore 
che implorava pietà. Quest’ala nascondeva il pottello 
scorrevole che Van Helsen avrebbe aperto come un 
sarcofago, quando la gioia insensata e pagana che lo 
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muoveva attraverso la folla sarebbe stata dissolta. Ancora 
qualche metro e sarebbe apparso il portello, semiaperto, 
che tratteneva tra i suoi telai, come una palla da croquet, 
una piccola testa con un casco, preziosa e ricoperta di 
bende, che il riverbero del sole sulla mica impediva di 
vedere bene e che sembrava muoversi sotto la luce - che 
anzi si era mossa davvero, quando Van Helsen era montato 
con un salto sull’ala, spostandosi e parlando; e questo 
parlare ruppe l'incantesimo, dissolvendo l’ebbrezza, e il 
mondo tornò a rimbombare vivo e reale nelle orecchie di 
Van Helsen. Niente si frappose tra lui, l'aereo su cui 
poggiava, quegli uomini che si affollavano intorno 
all'acreo, la pista arsa dal sole e quel ragazzo calmo che con 
cura veniva estratto dalla cabina mentre, a mezza via tra 
una smorfia e un sortiso, diceva: «una gamba rotta, tutto 
qua...) 


Di nuovo, il trambusto dell'auto che portava via il ferito. 
Un compagno si preoccupò: «Non fa male da nessun'altra 
parte?» Ma il pilota, issato sui cuscini, con calma olimpica 
e senza girare la testa: «So cosa non va. Dopo tutto è la 
terza volta che la rompo. Sempre nello stesso punto... È un 
tic», aggiunse gentilmente rivolto a Van Helsen. E Van 
Helsen rise, sia pet rispondere al pilota, sia per mostrare 
all'Accidente che non aveva fatto centro... 
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Ombra in ufficio. Tende abbassate. Le dattilografe si 
chinavano sulle loro macchine da scrivere, tamburellando 
come picchi sulla corteccia dei verbali. Con un rapido 
gesto, scaraventavano questi rapporti all’altro mondo. Van 
Helsen camminava attraverso le fresche stanze e i corridoi 
blu notte. A un tavolo da disegno, vicino alla finestra e in 
mezzo al pulviscolo del sole, delle sagome bianche 
parlavano a mezza voce. Dipartimento Propaganda. 
Hélène Marcheva si alzò e raggiunse Van Helsen. Una 
scacchiera di luci e ombre lavorava curiosamente sul suo 
bel viso (elogio numero uno da parte di Van Helsen, ora 
non opportuno). 


«Ha sentito che Lagier si è schiantato?» 


«Sìò» rispose Van Helsen. «Niente di rotto, tranne una 
gamba.» Lei alzò leggermente le spalle. Van Helsen sapeva 
che lei stava pensando a Delso, che stasera sarebbe 
rientrato con la posta di Hanoi. Un pilota era ferito e 
questo significava che forse domani Delso sarebbe dovuto 
ripartire. 


«Nessuna decisione è stata ancora presa riguardo la sua 
sostituzione» disse Van Helsen, che si sentiva decisamente 
paterno. «Stanotte si vedrà.» 


«Bene» rispose Hélène. «A proposito, ho un messaggio pet 
lei. Il signor Stone ha telefonato. Vuole che lo richiami al 
Continental» 
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«Stone?», Van Helsen cercava di ricordare. “Nessun Stone 
in vista, a meno che...” 


«Il signor Jerry Stone» disse Hélène, più precisamente. 


Van Helsen lentamente entrò nel suo ufficio. Prima, 
mentre si dirigeva verso l'aereo precipitato, aveva provato 
la sensazione di avanzare verso le linee nemiche e un vago 
ricordo lo aveva agitato, lottando pet raggiungere la 
superficie della sua coscienza. La sua sorpresa e la gioia 
l'avevano scacciata. Adesso, con una forza nuova e 
travolgente si era ripresentata insieme al nome di Jerry. 
Questa immagine dell'aereo rovesciato, questa storia, si 
raddoppiava ed eta il suo stesso incidente quello che 
rivedeva, con gli occhi di Jetty, quando Jerty era arrivato 
pet la prima volta al suo aereo Lady Saffo (Van Helsen non 
è una persona logica, ma i suoi pensieri hanno una 
continuità). E ora non lo fermava più nessuno. La 
macchina della memoria, dura a pattite quanto a frenare, si 
era messa in moto, procedendo sempre più velocemente, 
dapprima netta e precisa, poi disordinata, raccogliendo a 
tutta velocità persone ed eventi più disparati, in virtù di una 
somiglianza, di un’assonanza, di un rimando... Van 
Helsen, un pilota venticinquenne ed eroe di guerra, che 
iniziava a comprendere, come dice l’Ecclesiaste, che c’è un 
momento per superare i primati e un momento per lasciare 
che siano gli altri a superarli, forzando la fortuna, 
cimentandosi in un'impresa male apparecchiata, si era 
schiantato su una spiaggia americana, sotto un cielo come 
quello della caduta di Icaro...La ferita. La febbre. La casa 
vicino trasformata in ospedale. E questi tre fantastici 


13 


ragazzini, Joel, Daniel, Jerry, che a poco a poco lo avevano 
incastrato nella trappola della loro mitologia, delle loro 
fantasie, fatte di conigli, uccelli Pipa e coboldi...Un gioco 
da tutti i giorni, a cui gli adulti partecipano senza saperlo e 
perdendo le ricchezze più preziose, quali il diritto di 
grattare l'uccello della pipa di terracotta in cima alla testa, 
sulla corona di corallo, il lasciapassare della Selvaggia 
Trinità - che era la chiave di tutto-, e senza che i loro sensi 
rudimentali li mettano in guardia. Con l’aiuto della febbre, 
Van Helsen era entrato nel gioco, comprendendolo e 
contribuendovi con nuove invenzioni. Jetty evocava i 
morti, con l'aiuto dell'uccello Pipa e di Daniel che li 
battezzava, man mano che apparivano e senza esitazione: 
Pitogeno, Wakee Wakee, Abramo Lincoln...E Dawn, la 
sorella di Daniel... (a questo punto nella memoria di Van 
Helsen avveniva una specie di lotta, perché null’altro 
avrebbe voluto ricordare di lei, che il suo volto e la fiamma 
della sua bellezza). E Joel - il giovane prodigio, come fu 
definito dalla stampa - che al pianoforte evocava altri 
morti, con nomi che pet Van Helsen erano ancora più 
lontani: Bach, Couperin, Dittersdotf... 


«Passami il Continental...» 


Dopo tutti questi anni solo tre cose erano rimaste nella vita 
di Van Helsen, direttore della linea aeropostale: il volto di 
Dawn, la preoccupazione di non irritare i coboldi e la 
musica, entrata in lui attraverso le sue ferite per non 
lasciarlo più. 


«Jerry?» 
14 


«Buon Natale.» 

«Sei a Saigon?» 

È piccolo il mondo, vero?» 

«Quando ti vedrò di nuovo, idiota? Cosa stai facendo?» 


«Sto lavorando a un reportage, mi guadagno da vivere 
descrivendo i misteri dell'Oriente e tenendone alcuni pet 
me.» 


«Sei libero questa sera a cena? Vieni a cenare in mensa.» 
«Cosa prevede il menù?» 

«Non lo so. Non me ne frega niente.» 

«A me sì. Cosa prevede il menù?» 

«Mi stai seccando. Ti presenterò a un tipo straordinario.» 
«Ma non è commestibile. Cosa prevede il menù?» 


«Alle otto in punto alla mensa dell’Aeropostale. Non 
dimenticare. Il tipo è uno dei miei piloti. Si chiama Delso.» 


«Voglio nidi di rondine, ha sentito, Direttore? nidi di 
rondine...» 


Van Helsen riattaccò e si alzò. O meglio, si srotolò come 
un serpente. Era stato Jetry ad attribuirgli il soprannome di 
uomo-pitone. Joel invece lo chiamava Olandese 
volante... Van Helsen era contento all’idea di presentare 
Delso a Jerry. Delso era degno di diventare un membro 
della Selvaggia Trinità, dal momento che era un uomo della 


15 


stessa pasta. Perché era una specie a sé stante, quella che 
entra ovunque ed è capace di tutto, splendida nella vittoria 
e ammirevole nella sconfitta, il cui segreto è proprio quello 
di ignorare ciò che la rende così pura, grazie a una certa 
super-innocenza. Dai caffè letterari di Parigi alle fumerie 
dell’oppio di Saigon, mille volte Van Helsen si era trovato 
di fronte a tentativi di imitare i caratteri di questa razza, nel 
linguaggio, nello stile, nell’acconciatura o nei gesti. Invano: 
Dawn, Joel e gli altri restavano inimitabili, come Delso. 
“Riuscirà a essere lì alle otto? Il tempo è sereno.” Van 
Helsen riprese le previsioni meteo. “Niente vento. Il 
corriere postale è passato alle quattro. Esatto. Tourane... 
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Niente a proposito di Tourane...” Come un pitone 
all’attacco, il suo braccio si lanciò sul telefono: «E le 


previsioni per Tourane?» 
«Un momento, signor Direttore.» 


«Va bene» sospitò Van Helsen. «Solo un momento.» 
Guardò distrattamente la mappa, poi la finestra. Serata 
afosa dopo una bella giornata. Saigon era satura per il 
caldo, ventilata dal movimento dei risciò, con il loro ronzio 
di insetti. Da questo torpore nascevano diversi rumori. Il 
signor Direttore allungò i muscoli. “In questa atmosfera 
sonnolenta, è bene sentirsi forte e responsabile. 
Responsabile dei corrieri, della posta, di quel taciturno e 
lucente mondo che è una compagnia aerea, un mondo 
popolato di arcangeli in cuoio, dalle spalle larghe e dai gesti 
lenti, abituati a osservare frontalmente ciò che gli uomini 
costruiscono e guardano solo di profilo”. Questi erano i 
pensieri del signor Direttore. Il cielo, non più attenuato da 
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alcuna nuvola, pesava sulla città. Un venditore di zuppe, 
appoggiato al muro, si pettinava e osservava il direttore in 
lontananza, che si stagliava in bianco davanti alla grande 
vetrata. Van Helsen guardava in lontananza un venditore 
di zuppe, che si stagliava in nero davanti a un muro bianco. 
Egli pensò “Marchand de soupe” e, siccome aveva pensato in 
francese, sorrise. Ma il venditore di zuppe, che era un tipo 
rozzo e ignorante, non pensò “signor Direttore”, ma 
rimase impassibile. In ogni caso, il signor Direttore era 
sparito dalla vetrata. Provò l’improvviso desiderio di 
andare a fare un bagno con quella personcina espetta, il cui 
nome il suo interprete traduceva come Luce delle Tenebre, 
cosa che gli pareva piuttosto audace. Ma tornò in sé. Un 
lavoro impegnativo richiedeva la sua presenza qui. In 
questo santuario non c’era spazio pet le personcine, 
nemmeno sottoforma di pensiero. E il signor Direttore, 
tornato alla sua sedia di direttore, riprese a leggere le 
previsioni meteo, per dare il buon esempio e per 
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Hong 33 era una radura a dodici giorni di cammino dal 


compiacere l’uccello Pipa. 


villaggio più vicino, cioè dal più sicuro, perché intorno 
c'erano molti accampamenti più o meno assoggettati, con 
più o meno cacciatori, ma dai quali era comunque più 
sicuro tenersi a distanza. Là Van Helsen aveva costruito 
una pista di atterraggio d'emergenza con un impianto di 
illuminazione e un posto di guardia. In due anni, si erano 
succeduti tre guardiani. Il primo eta scomparso. Si 
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supponeva che, partito pet raggiungere il villaggio 
attraverso la foresta, avesse preso una pista sbagliata, 
incontrato un rettile bonario o una comitiva di cacciatori 
o... 0 altro, perché in questo paese le supposizioni non 
difettano. Il secondo era arrostito con la capanna "in 
circostanze non chiaramente definite", recitava il verbale. 
Nessuno era lì per definirle. Da poco più di un anno, Agyre 
dormiva nella capanna ricostruita... L'ultimo aereo di 
rifornimento era passato quasi due mesi prima e da allora 
la febbre era arrivata con tutta la sua scatola di marionette, 
ma per lui era troppo ridicolo lamentarsene via radio con 
Saigon, che di tanto in tanto si informava sulla sua salute. 
Agyre regnava su un tratto di terra arida, un rettangolo rosa 
sulla mappa, un reame di morte. Per sopravvivere qui si 
dovrebbe custodire un amuleto nemico della vita. Le luci 
rosse e bianche di segnalazione, simili a bestie striscianti 
sulla terra battuta, gli facevano ortore. E non osava 
toccarle. Da qualche parte nella profondità della sua mente 
capiva di doverle custodire. Parole nitide e precise, ma il 
cui senso reale era stato perduto, si aggrovigliavano e si 
sovrapponevano, confuse nella sua memoria. Da due mesi 
si ripeteva, parola pet parola, la conversazione che aveva 
avuto con l’ultimo pilota di passaggio, l’ultimo contatto 
umano che aveva incontrato, a parte quell’acuto rantolo 
della radio che imitava la sua febbre. Ora, neppure da 
quella conversazione era più in grado di ricavare alcun 
senso. La conversazione lo soverchiava ed esisteva accanto 
a lui, con l'andamento di un libero movimento. Poteva 
riptodurla, poteva restituirla al suo contesto, solo che non 
riusciva più a prestarvi attenzione. Non riusciva a tenere il 
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passo. Per un anno Agyre era vissuto nel terrore dello 
sdoppiamento. E ora, in questa conversazione, lui non 
cera più. Non era più lì, né vi faceva più parte. Le sue 
risposte, le sue stesse parole, non eta più lui a pronunciarle, 
né le attribuiva più a sé. Era un altro quello che emergeva 
dall'ombra e monocorde recitava parole che Agyre sapeva 
d’aver pronunciato, come una litania di eco. Presto sarebbe 
persino arrivato a vederlo, questo ininterrotto e insensato 
dialogo che ora non lo abbandonava mai. Avrebbe visto il 
pilota, gioviale e sudato, seduto dinanzi alla stufa, fondersi 
con la stufa, dapprima trasparente come ogni miraggio, 
quindi opaco. Poi avrebbe visto un'ombra grigia voltargli 
le spalle e parlare al pilota, e il pilota accettare una sigaretta 
dall’ombra, e l’ombra diventare più nitida, come le rosse e 
bianche luci di segnalazione, immobili sulla pista, e la 
capanna fondersi con la foresta, dove solo la 
conversazione sarebbe stata reale, la conversazione 
ripetuta incessantemente, sempre meno coerente, 
impossibile da seguire, da cui uscite, a cui aggrapparsi, la 
conversazione che gli sfuggiva come un pesce bagnato, 
l'ombra che diventava carne, l'ombra che diventava Agyre 
in carne e ossa, l’ombra che diventava ossa, Agyre che le 
voltava le spalle, un altro Agyre che chiacchierava e rideva 
con il pilota, un altro ancora che parlava davanti a un Agyte 
che ascoltava, e Agyre incarnato, con una mente, una 
memoria, una volontà...un Agyre reale. 
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Jetty stava ammirando con soddisfazione il mare in 
tempesta nella sua camera d’albergo. Gli oggetti di rito dei 
suoi viaggi - il disegno erotico piuttosto sbiadito di Nicolas 
Manuel, l’orsacchiotto vestito di francobolli e le 
meravigliose macchine che aveva realizzato con materiali 
d’accatto, con fiammiferi e trucioli di ferro -, insieme ai 
suoi recenti acquisti avrebbero formato una parata 
abbagliante, esibendo un tripudio di maschere di carta, 
porcellane a buon mercato, statuette di giada e avorio, fogli 
di giornali multicolori, scritte ricamate in cui ogni lettera 
sembrava l’impronta di un sigillo, il tutto il più possibile 
conforme all’estetica dei bazar pet turisti occidentali, 
perché “C'est. la, le pittoresque”. Questo scenario di 
saccheggio emanava l'odore di una barca e di un museo, 
con una tenue miscela del profumo della deliziosa ragazza 
che aveva lasciato Jerry all’alba. A cavallo della sponda del 
letto, Jerry ricapitolava le parti del suo reportage, basato 
sulle interviste diurne e notturne del suo soggiorno. “Non 
deve essere molto incoraggiante per i miei lettori,” pensò, 
“apprendere che tra mille anni, se gli americani saranno 
stati saggi, potranno avere un’idea di ciò che la civiltà 
annamita rappresenta. D’altra parte, a loro piacerebbe 
sapere che per gli indocinesi i giapponesi sono in piena 
barbarie. Non valgono quanto voi’, era stato il commento 
del coraggioso L. Elimineremo il commento. E quella 
musica... Pur convinto che padre Joel mi abbia insegnato 
alcune cose sulla musica difficile, tuttavia non ho capito 
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niente, assolutamente niente, di ciò che hanno suonato 
l’altra notte, eccetto che sembravano esattamente le 
improvvisazioni della signora Miley quando è ubriaca. E il 
coraggioso L., continuando a sorridere, ‘in un migliaio di 
anni 
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signot Stone, gli americani inizieranno a 
comprendere’. ‘E i francesi?” ‘Un po’ prima, certamente.’ 
Certamente! Stupido! E l’altro tizio con i suoi nomi. ‘Provi 
a ripetere questa semplice parola, signor Stone: MA. ‘Ecco, 
Mà. ‘No, signor Stone, non è quella. Lei ha detto Mà. 
‘Dunque, Ma. ‘No, non Ma, Ma. ‘Ma’ ed entrambi, 
sorridendo e con gentilezza: “in un migliaio di anni, signot 
Stone, in un migliaio di anni il suo orecchio inizierà a 
raffinarsi. Ma. Ma? No, Ma. ‘Ah, MA...’ In questo paese, 
le barzellette sui sordi devono essere insipide. Be’, questa è 
una barzelletta. E il resto... il testo è ciarpame, il bazar pet 
turisti occidentali, lo stilo di osso acquistato a Cholon con 
il marchio Made in Germany e la ragazza di ieri notte, con gli 
occhi tra parentesi e la pelle color pompelmo, che mi ha 
raccontato la storia della sua infanzia nel Bronx. Ecco qua, 
l’Oriente! Non importa, lo aggiusteremo. Tra le potenze 
reali e le reali minacce, tra la vertiginosa altezza della civiltà 
annamita, il lavoratore asiatico non qualificato e la sordità 
degli americani, esiste la Stampa”. «E il ruolo della 
Stampa,» dichiarò a questo punto ad alta voce Jerry, prono 
sul letto e tenendo lelmetto coloniale in equilibrio su un 
piede, «è quello di creare intorno a ciascun cittadino un 
mondo che non abbia alcuna connessione con il mondo, 
come le finte città di stucco costruite durante le guerre pet 
proteggere quelle vere. Così vuole l’uccello Pipa». E, 
naturalmente, Jerry era lì con il suo casco coloniale e felice 


21 


di tutto questo. Di notte Saigon si arrtendeva senza 
resistenza, e lui faceva parte dell'esercito della notte: con la 
mappa della città, il peso di un baule di ricordi, la 
prospettiva di capire tutto tra mille anni, i fantasmi 
familiari, la voce di un amico, il corpo di una bella ragazza 
e, stasera, lo sguardo di un pilota di linea... E Van Helsen 
non gli aveva ancora comunicato il menu. “Forse ci sono 
davvero nidi di rondine...” 


X 


«Allora, queste previsioni?» ruggì Van Helsen. Il colpo del 
suo pugno sul tavolo lo ammonì citca il proprio 
nervosismo, che fino a quel momento non aveva 
percepito. Non voleva farsi prendere dall’ansia, ma 
conosceva le sue reazioni alle situazioni. “Ci deve essere 
una tempesta da qualche parte.” Poteva sentirla con ogni 
nervo, con ogni fibra del suo corpo. «Queste previsioni?» 


Il segretario balbettò, si asciugò la fronte e tese un fascio 
di documenti, come se stesse vendendo dei giornali. 
Mancavano le previsioni per Tourane. 


«Jo... immagino sia una svista dei meteorologi...)» 


«...circondato da incompetenti», bofonchiò Van Helsen. 
Come un pitone, la sua mano scattò fuori all’improvviso. 


«Sì, D...irettore?» 
«Mi passi le altre previsioni!» 


«Eccole, Dit...» 
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“Tempo buono. Tempo buono. Calmo. Vento debole. 
Vento debole. Senza vento. Ancora vento debole. Perché 
"ancora"? O c'è oppure non c’è. Vento debole. Vento 
moderato.” Guardò fuori, “sta arrivando...” 


Il segretario provò a rendersi utile. 
«Vento nullo a Kong, Direttore. Ciò significa...» 


«Bene. Va bene così. Grazie. Vento nullo. Quindi nessuna 
minaccia su Tourane, in ogni caso, a meno che... vento 
nullo...» Van Helsen esplose: «Nullo sarà lei! Mi ha dato le 
previsioni di stamattina! Non ha visto l’ora?» 


Il segretario era alla disperata ricerca di un’occasione che 
quella notte gli desse la possibilità di salvare il bambino del 
ditettorte da una motte certa, permettendogli così di 
riconquistare la sua stima. Vero è che dubitava di essere in 
grado di salvare qualcuno da morte certa. E comunque il 
direttore non aveva un bambino. Intanto, lo stesso 
direttore era sorpreso dalla propria collera. La temeva. "Se 
ci fosse un temporale," era solito dire Joel, "troveremmo 
scintille sotto i tuoi capelli". Il telefono... 


«Previsioni per Kong, e presto.» Il segretario provò a 
salvare il proprio onore scivolando verso la porta. 


«Lei rimane qui» disse Van Helsen con calma. Una boccata 
d’aria fredda attraversò la stanza. Nello stesso istante, 
proprio quando il segretario stava recuperando la sua 
compostezza, il pugno del direttore si abbatté sulla 
scrivania con una violenza maggiore e, continuando ad 
agitare il pitone che era il suo braccio, imprecò contro tutte 


23 


le divinità locali, per calmarsi solo quando finalmente riuscì 
a comunicare con l’aeroportto. 


«Prenda nota: vento leggero da nord-est, cielo ancora 
sereno.» Van Helsen scrollò le spalle alla parola ancora. 
«Minaccia di temporali verso nord. Questo è tutto, grazie.» 
Riagganciò. «Così è abbastanza chiaro?» 


«Sì, sì...» rispose il segretario, con aria preoccupata. 


Van Helsen lo guardò con compassione. Sapeva bene che 
in questo paese i rancori acutizzano fapidamente, come le 
ferite. Dopo il suo alterco e pet il caldo intenso, il 
segretario stava quasi per svenire al centro della stanza, 
come un pugile stordito. «Ora» disse Van Helsen, «quando 
capirà che le tempeste sono controllate dai venti, avrà fatto 
un gran passo in avanti nella meteorologia». Il segretario 
sorrise beatamente e di nuovo si asciugò la fronte. Diede 
un’occhiata di sbieco verso la finestra, a disagio, ancora 
come un pugile, un pugile che vede in lontananza, a quattro 
metri, una sponda come rifugio, che non è più il ring... Il 
gong suonò: con ciò si intende che Van Helsen lo congedò, 
ricordandogli che stava ancora aspettando le previsioni pet 
Tourane. Il segretario lasciò la stanza, affrettandosi lungo 
gli estesi e freschi cotridoi. A poco a poco, sentiva di 
riguadagnare la propria sicurezza e la sua vergogna svaniva 
insieme al caldo. «È pazzo, quel Van Helsen, a 
inalberarsi...» Il segretario entrò nel suo ufficio, dove 
ronzava un ventilatore. La signorina Bernard alzò gli occhi 
e corrugò le labbra: «Si sente male? Sì, ha un brutto 
aspetto...» Il segretario era in piedi sotto il ventilatore, «qui 
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è fresco». La signorina gli sorrise amabilmente e lui 
aggiunse: «Io, sa, lo lascio gridare...» 


Van Helsen scosse la testa lentamente, come un orso. 
“Tutte le previsioni concordano e ne manca una sola...” 


Le coincidenze della Selvaggia Trinità e le macchine-dei- 
miracoli di Jerry sembravano materializzarsi, con l’arrivo di 
uno solo degli iniziati. “Da mezzogiorno, più nulla... 
Eppure, ci è capitato di registrare tempeste più brevi. Una 
svista da parte dei meteorologi. Bastardi. Cretini.” 


Voltò le spalle alla mappa. Conosceva abbastanza bene 
l'itinerario di Delso. “Se ci fosse qualcosa, si troverebbe 
proprio nella zona del pericolo. Ma non si hanno più 
notizie di lui. Certo, anche le radio sono fuori uso. Un'altra 
coincidenza? Ah no, troppa immaginazione e di qualità 
assai bassa. Ma allora, come mai Delso stesso non ha 
chiamato, quel coglione? Una svista, forse. Una svista dei 
meteorologi. Una svista di Delso. Una svista del segretario. 
Una svista del buon Dio, probabilmente, questa tempesta 
fantasma. Gestisco una compagnia aetea o un centro pet 
la riabilitazione per  amnesici? E se cominciassi a 
dimenticare io? Cretini patentati.” 


«Digli di contattare immediatamente HKI.» 


HKI era Delso. Il telefono continuava a vibrare. Strano 
insetto, che sta al centro di tutta la storia, protrudendo in 
tutte le direzioni le sue curiose ramificazioni e i suoi 
silenziosi peduncoli. 


«Allora, Tourane? Ti stai prendendo gioco di me?» 
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«Non risponde, signor Direttore, ascolti lei stesso.» 
Scoppi e crepitii. Suono che si sfaldava nell’apparecchio. 
«Niente da fare. Probabilmente si tratta della tempesta.» 
«Quale tempesta», tuonò Van Helsen. 


Silenzio, pieno di buchi come un vecchio pezzo di stoffa. 
La lacerazione del suono. A conclusione di questa 
caricatura di tempesta, finalmente una voce. 


«Tourane? Be’, com'è il tempo?» gridò Van Helsen senza 
alcun preambolo. 


«Violenta tempesta.» Si riuscì a indovinare, dal momento 
che la voce era irregolare, interrotta a metà, attraversata da 
ronzii e borborigmi. «Violenta tempesta.» 


«Inaspettatar» chiese Van Helsen. 

«Dai meteorologi, di sicuro.» 

«Bastardi. Scolaretti. Che ne è dell’aereo postale?» 
È passato quaranta minuti fa. Tutto OK.» 


Van Helsen tirò un sospito di sollievo. Ma la voce 
aggiunse: «Ormai dovrebbe essere a Huò». 


Era vero. Interamente assorbito dalla preoccupazione pet 
Delso, aveva dimenticato l’aereo postale di Hanoi. Si sentì 
troppo stupido. 


«No, non Hanoi, Delso...HKI...insomma, Saigon.» 
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«Ah, Saigon, non visto. No, non s’è visto per nulla. Anche 
se riuscire a sentire qualcosa in questo momento, capirà...» 


* 


Eta da molto che Delso stava sorvolando il mare. Tra la 
costa viola illuminata dalla fucina del tramonto e lo sfondo 
del cielo grigio, questo si stendeva come un lago di 
mercurio, attraversato da linee delicate e mobili come 
tende. Amava gli atterraggi al crepuscolo, quando l’aereo e 
il sole calano insieme. A terra ti accoglie una specie di 
riverenza. I tumori sono attutiti. Al tuo arrivo, le persone 
lasciano il loro lavoro e si allontanano, come se il tuo 
ritorno le liberasse da un obbligo. Pet una sera, il pilota di 
linea assaporerà questo raro eccesso, questo colpo di follia, 
questo colmo di sregolatezza e d'imprevisto che per lui è 
l'adozione dell'orario dei funzionari comunali, dei 
professori di liceo e dei negozianti. La ricreazione suonerà 
pet lui come per il custode del museo e il vigile urbano. 
Semplicemente, rientra dal suo lavoro. E questo è il 
traguardo, il riposo. Non è come negli artivi mattutini, 
quando la notte pare una tappa in sé lunga e buia, ma la 
fine della strada, la meta da cui si domina tutto il viaggio. 
Ed è qui, quando può seguire più da vicino il ritmo del 
lavoro degli altri, che Delso ha la sensazione di aver 
viaggiato per il proprio piacere. 


E il suo piacere era immenso. Sentiva dentro di sé 
quell’armonia profonda tra l’essenza stessa di quel giorno 


luminoso e i propri pensieri che, insieme al benessere 
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fisico, si definisce essere in forma. “In grande forma”, pensò. 
E cantava, a mezza voce con sprazzi di giubilo, alla maniera 
dei neri, il lamento di Jack è coniglio. Con una sola 
preoccupazione: che il giorno potesse finire senza nessuno 
a godere di lui, a testimoniare con la propria presenza il suo 
amore per la vita, sprecando così il miracoloso equilibrio... 
Gli venivano in mente ogni tipo di pensieri improbabili, 
teneri o divertenti. “Don? le, buddy, don't lie...”. Indugiò a 
lungo ripensando alla sua immagine di civile, ben lavato, 
vestito di bianco, con un fiore all'occhiello, in un bar... “In 
un bar come quello di Atene, dove mi aspettava quella 
ragazza turca dagli occhi grigi... Avrei dovuto rispolverare 


2) 


il mio gancio sinistro.” Ogni volta che un ricordo 
spiacevole faceva capolino, Delso si rifugiava 
automaticamente in immagini violente per sfuggire agli 


inquietanti fantasmi della sua infanzia. 


“Prima, un bagno...Van Helsen mi ha invitato a cena e 
questo cade a pennello. Siamo buoni amici, Van Helsen e 
io. Infatti, se non fossimo buoni amici, non sarei ancora 
qui. Una fortuna. Una fortuna per lui, perché se fosse stato 
solo il mio capo, penso che l’avrei già ucciso. Don buddy, 
don't... Mi frega le sigarette ma, il giorno in cui all’addetta 
commerciale di Hollande ho chiesto se voleva la mia 
fotografia, avrebbe potuto licenziarmi. Don lie!” Questo 
ricordo aveva rimesso Delso di buon umore. Ci sono serate 
in cui l'unica cosa che conta è la gioia di essere puliti, ben 
vestiti e disposti alle fesserie... Il corpo liberato si espande, 
trascende, dopo aver eretto una barriera invalicabile contro 
tutte le scorie dell’immaginazione e dell’anima, che 
normalmente rendono qualcuno tanto interessante e 
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amabile. Mentre una beata indifferenza sostiene le persone. 
Questo dev'essere il regno degli dei pagani, dove lo spirito 
si manifesta solo nella gioia del cotpo e, pet il resto, rimane 
inaccessibile quanto la musica degli ultrasuoni. 


Delso aspettava il crepuscolo. Per questo si era unito alla 
linea aerea. Per questo si era totalmente dedicato a essa e 
pet questo si era accecato al bagliore delle eliche al sole. 
Per cancellare la tetta immagine di Soho e l’angoscia di un 
bambino braccato. Per conquistare la luce del crepuscolo, 
un crepuscolo che non calava più come una minaccia o 
come il sipario di un teatro scalcinato, ma come la pace 
stessa. Per una sera che recasse riposo e che non evocasse 
più spettri e sussurri. Una vita violenta e solitaria. Per non 
avere più nulla in comune con gli uomini, se non il rischio 
e l'amicizia. Questo dovrebbe essere una guerra... Grazie 
alla sua sensibilità, Delso aveva da tempo intuito il vero 
valore della guerra. Anche se cresciuto in mezzo all’otrore, 
nell'orrore bestiale e caricaturale offerto dai giornali, dai 
film, dagli oratori di Hyde Park e dai pettegolezzi da 
retrobottega, Delso era cresciuto con il mito di una guerra 
pura, grande e senza macchia. Per il bambino di Soho, la 
cui unica esperienza con i suoi simili era stata appresa nella 
miseria e nell’odio, l’idea della guerra non rappresentava 
una minaccia. Era un rischio da correre. Era quasi la 
promessa di qualcosa. Non aver nulla da rischiare, se non 
la propria vita. Intorno a lui, chi lavorando e chi godendo, 
avevano rischiato tutti: la salvezza, la dignità e persino la 
propria vita... “Avremmo potuto fare attività politica. Ma 
senza una fede, come si può rimanere puliti quando si è 
poveri?” Dopo essere stato impiegato per picchiare gli 
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esponenti degli altri partiti, Delso si era rititato... Non 
poteva negare se stesso, né ridursi al ruolo di strumento, 
né identificarsi con la causa. In guerra eta più facile farla 
diventare una questione personale, ignorando i calcoli di 
coloro che ti ci avevano trascinato dentro, trasformandola 
nella salvezza o mascherandola come il mezzo per la 
propria realizzazione. Delso fece un respiro profondo. Si 
stava raccontando, come una storia: “Poi ho incontrato 
Mac. Poi abbiamo viaggiato intorno al mondo con il nostro 
spettacolo aereo. Poi ho incontrato Van Helsen. Poi ho 
scoperto la linea aerea. Poi ho iniziato a vivere”. Poi i 
quadranti iniziarono a vibrare; poi la pioggia prese a imitare 
Hokusai; poi il cielo sopra l’aereo si fece marmorizzato e 
perlato. Una tempesta finora nascosta da qualche parte, 
iniziò a dispiegare le sue ali al suono di tamburi funebri. 
Delso sollevò appena un sopracciglio e fece rotta verso 
Tourane, dove la tempesta avrebbe dovuto essere meno 


* 


Per Agyre, solo una cosa non aveva perso la propria realtà, 


violenta. 


ed era la foresta. Era piena di giochi d’ombre, di bestie 
immaginarie, di alberi-serpente, di guerrieri dotati di 
elmetto, ma soprattutto era piena di elefanti. (Gli elefanti 
sono una faccenda seria. Non c’è foresta senza elefanti, è 
risaputo. Vivono tranquillamente, tra le sue insidie). Agyre 
lo aveva capito appena entrato nella giungla. Appena 
lasciata la città pulita e ordinata, si finiva in un'accozzaglia 
di quinte, come in quei piccoli teatri dove la scenografia 
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della foresta ammucchia i suoi pannelli contro i muri della 
piazza. E tutti gli spiriti tenuti lontani dalla città erano 
rimasti là, in ascolto, attenti, pazienti, pronti a cancellare le 
tue tracce, a condurti verso false luci, a celare i tuoi nemici 
e a farti trasalire davanti ai tuoi stessi passi. Non una 
traccia, non un rumore, non una parola che li denunciasse. 
Ma eta il loro stesso silenzio a tradirli, quell’opprimente e 
inverosimile silenzio della giungla, rotto soltanto dal 
galoppo di una fuga o dal grido di un attacco, perché là 
parla solo la Morte. Ora, sradicato e intrappolato nella 
foresta che si era chiusa intorno a lui come un fiore di 
mare, Agyre sapeva che il suo destino era stato deciso e che 
gli elefanti, geni muti della giungla, ne sarebbero stati lo 
strumento. “Avrei dovuto parlarne al pilota. Chi? È Lui che 
avrebbe dovuto parlarne, lui, io, Agyre. Non poteva 
immaginarselo, il poveraccio. Chi ha detto che non c'erano 
elefanti? Non poteva immaginarselo, il poveraccio, che una 
condanna a morte fosse stata pronunciata contro di lui 
dalla foresta, dagli elefanti che avanzano a testa bassa, a 
teste unite, nelle loro erbose pantofole. La fronte di mille 
elefanti premerà come un ariete contro la capanna e le luci 
di bordo pista abbaiertanno di gioia. Troppo felici, le 
stronze”. Il pilota era lì, nella stufa, tutto in fiamme. E 
l’altro stava parlando... Agyre percepiva la foresta, più che 
conoscerla. Alla fine della pista, pet metà già coperta dalla 
rivincita della vegetazione, poteva avvertire il pesante 
calpestìo degli elefanti-piloti. “Quando tutti caricheranno 
la capanna... gli altri due, i due che ancora stanno 
discorrendo, cosa faranno? Bisogna avvisarli”” Agyre si 
mosse verso di loro, provando a camminare, provando a 


31 


parlare, ma balbettò, cadde in ginocchio e chiuse gli occhi. 
La febbre gli attanagliava le tempie. Tre passi e sarebbe 
stato più vicino. Lo avrebbero sentito. Con gli occhi chiusi, 
si sollevò e riprese a camminare, vide se stesso camminare, 
continuò a camminare. “Devono essere usciti, quei due.” 
Con gli occhi fissi, Agyre fece qualche passo, uscì dalla 
capanna, titò un sospiro di sollievo: c'era un aereo. Un 
aereo che era atterrato senza rumore, come un insetto. Gli 
si avvicinò. Parlava. Parlava. Provò a spiegare la congiura 
degli elefanti, sbavando e sforzandosi di piangere. Ma 
riuscì solo a strabuzzare gli occhi. Gli altri capivano? 
Continuava a inciampare nella sua spiegazione, 
annaspando nelle parole... Parlava. L'aereo che lo avrebbe 
portato via era là. Tutto era risolto. Era salvo. Poi aprì gli 
occhi e scoptì di trovarsi ancora dov'era caduto in 
ginocchio, nello stesso punto esatto, dentro la capanna, 
con i due che stavano ancora parlando, il pilota e l'ombra. 
Non c’era alcun aereo. Era solo, inchiodato al suolo e, 
quando aprì la bocca, se la rise, perché non riusciva più 
nemmeno a sentire. Elefanti in ranghi serrati, colonne di 
elefanti, danzavano dinanzi a lui. Egli si trovava là, nello 
stesso punto, dove gli elefanti lo avrebbero schiacciato, 
faccia a faccia, forti come mille torri, sgargianti come mille 
squadroni di cavalleria, con campanacci, trombe e occhiali 
da aviatore, facendo un rumore come d’aetei, come di 
tempesta...Ma questo non avrebbe ingannato nessuno. Si 
sapeva che il branco stava arrivando. La terra tremava. Il 
rumore si avvicinava, come se fosse il tuono ad arrivare, 
mentre era l’incalzare del branco. Gli elefanti procedevano 
lentamente. Gli alberi cadevano al loro passaggio. Li 
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guidavano piloti con il casco, usando ombrelli pet 
spronarli. In cima alla testa avevano orli di pizzo e le loro 
orecchie battevano come pinne. Le loro migliaia di zampe 
facevano rimbombare la terra. Avanzavano nel fragore. E 
ora stavano bussando. E i due idioti, sempre a parlare, 
pensando a una tempesta. 


* 


«Ciao!» disse Jerry, esaminando il cielo dal suo balcone, 
«pioverà». 
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II 


«HKI ha risposto, signor Direttore. Si trova nella 
tempesta, ma finora è tutto OK. Si sta avvicinando a 
Tourane.» 


«Tieniti in contatto con lui. Riferisci la sua posizione ogni 
quarto d’ora.» 


Van Helsen era appena sbarcato in Indocina, chiamato da 
un compagno d’armi durante la guerra. Il suo vecchio 
progetto di una linea aerea transpacifica, che avrebbe 
collegato l'Australia al Nord America e servito tutto 
l'Estremo Oriente, stava per muovere i primi passi tra il 
Giappone e la costa orientale dell'Annam, aiutato dagli 
eventi in Cina e dall'improvvisa fertilità di questa rotta 
dove si fronteggiavano le maggiori potenze. E il servizio 
aeropostale era stato creato in un'atmosfera di maldicenza 
e ostilità che egli trovava abbastanza esaltante. Tutto 
remava contro: la burocrazia, gli interessi personali e la 
superstizione. Ed era stata mobilitata’ ogni 
argomentazione: la diplomazia, la competizione, il 
monsone, il diritto dei popoli all'autodeterminazione, la 
sicurezza della posta e il segreto professionale. 
L’inadeguatezza di questo tratto di linea, significativa solo 
se valutata nella prospettiva dell'intero progetto, sul quale 
Van Helsen si manteneva volutamente riservato, l’aveva 
resa oggetto di critiche. Il capitale della società era stato 
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bollato da alcuni come ebreo, da altri come clericale, dai 
rivoluzionari cinesi come anglosassone - 
dall’amministrazione francese come bolscevico. Riguardo 
a quest’ultima accusa, la simpatia di Van Helsen per 
YU.R.S.S., che egli non nascondeva pur evitando la 
partecipazione attiva alla politica, insieme alla questione 
dell’agente del Comintern che era stato traspottato 
illegalmente, non avevano giovato. In mezzo a tutto ciò, 
Van Helsen aveva continuato ad acquistare aeroplani, a 
costruire campi d’aviazione e a stabilire basi nella foresta, 
battezzandole con nomi di fantasia gradevoli all’orecchio, 
ma che irritavano profondamente le autorità. A Saigon si 
disse che aveva fatto bonificare un terreno per una pista 
d'emergenza, cinquanta chilometri a nord di una base 
francese perfettamente sicura, e i tecnici ne ridevano, 
ignorando che la pista francese, perfetta per gli aerei di tipo 
attuale, sarebbe stata inutile per gli aerei quadrimototi che 
Van Helsen prevedeva di portare da Sydney entro dieci 
anni. E quando quel momento sarebbe arrivato, lui 
avrebbe più facilmente ingrandito il suo campo e 
organizzato navette di collegamento pet i passeggeti... 
Grazie alla sua ben consolidata reputazione di pazzo, andò 
avanti concludendo accordi, riferendo intrighi, 
procacciandosi piloti... 


Rudy, che due anni dopo sarebbe scompatso nella Cina del 
Nord, era venuto a trovarlo con un ritaglio di giornale: Per 
la prima volta a Saigon: MacMabhon, l’uomo volante che trionfa sulla 
morte. E una vivida fotografia mostrava questo MacMahon 
appeso per i piedi a un trapezio attaccato a un monoplano 
Parasol. «Ma per essere un pilota, che pilota» commentò 
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Rudy. «Non abbiamo bisogno di pagliacci nella 
compagnia», aveva bofonchiato Van Helsen. Dopo di che 
si era lasciato trascinare fino al campo, dove lo sfidante 
della morte si offriva all'’ammirazione del pubblico. «Come 
si chiama il tipo?» È inglese, si chiama Delso...» 


«Rimanete in contatto.» Van Helsen, con la mano sul 
telefono, ricordava. La prima immagine di Delso, in volo, 
lo aveva colpito solo dal punto di vista professionale. 
Nemmeno il suo atterraggio, il suo passo simile a quello di 
un alano, la sua faccia da schiaffi e i suoi capelli in disordine 
lo avevano messo in guardia. Stava discutendo con il suo 
meccanico, un irlandese sfuggente e scontroso che avrebbe 
voluto prendere il suo posto come pilota e che lo 
rimproverava di volare troppo veloce e a bassa quota. 
«Quando Mac si romperà il collo, lo avrà fatto in maniera 
raffinata...» Delso si difendeva parlando per conto del suo 
aereo, riuscendo a fondere se stesso e l’apparecchio con 
straordinaria efficacia. «Devo solo resistere. Se rallentassi 
in quel momento, andrei in stallo; conosco me stesso...» e 
intanto imbracciava il velivolo come un centauro. Van 
Helsen stava in piedi accanto alla fusoliera e aveva 
appoggiato la mano sulla tela. Odorava di vernice, olio, 
carburante e grasso. Con un certo rettogusto di mare. 
Allora aveva guardato Delso in modo diverso. L’odore era 
quello dei campi d'aviazione in Francia, quando tutti gli 
aerei assomigliavano a quello, con le ali rigate e palmate tra 
le loro nervature. I giorni eroici trascorsi nei freddi hangar, 
testando i motori radiali montati su cavalletti come divinità 
indù, mentre fuori gli aerei si riscaldavano lentamente. Le 
fusoliere sottili, simili a insetti, con la tela tesa sugli scheletri 
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di legno, parevano incredibilmente leggere, con una 
fragilità sacra, pattorita da un corpo nudo e, come questo, 
abitate da una forza che le travalicava. Un’epoca mal 
raccontata e incompresa, che si rispecchiava più 
fedelmente nelle riviste per ragazzi e nei settimanali 
popolati, con le loro immagini di aerei cremisi con 
decorazioni sgargianti contro cieli cobalto. E quello era il 
tempo di grandi imprese. Ogni giorno era stabilito un 
nuovo record. Su tutto questo erano state versate 
tonnellate di cattiva letteratura: l'uomo conquistatore del 
cielo, il sogno di Icaro, l'infinito in tasca, mentre era così 
semplice. Tutto era racchiuso in quell'odore, in quel colore, 
incenso e smalto della lunga lotta senza vittoria tra l'uomo 
e il suo dio. 


«HKI è su Tourane, signor Direttore.» 
«Grazie.» 


HKI. Van Helsen guardò Delso, che si confondeva con 
l'aereo lucente, vecchio stile, e seguì la traccia di 
quell’odore dimenticato, ricordando un'immagine del 
passato, l’immagine viva di se stesso, poco prima 
dell'ultima incursione che lo aveva trascinato come 
un'onda e schiantato sulla spiaggia dell’Uccello Pipa. 
Quello che ripercorse fu il proptio cammino, reduce del 
suo primo fallimento, e ora la giostra lo riconduceva nel 
punto esatto in cui aveva perso il trofeo. Adesso era il 
turno di un altro giovane, di questo ragazzo immobile, 
mezzo nascosto dall'ombra dell'ala. Van Helsen sapeva che 
anche lui avrebbe fallito. Era sicuro, con una certezza 
superiore alla divinazione, che Delso si trovava sull'orlo 
38 


dell'ultima avventura e che lui stesso era venuto lì per 
salvarlo, poiché non aveva il dititto di lasciarlo andare. Ora, 
nel ricordo, di nuovo si trovavano uno accanto all'altro, 
sulla spiaggia deserta, impregnando la sabbia asciutta con 
l’inchiostro della loro lunga, sottile ombra. Van Helsen e il 
suo fratello minore, accanto al relitto dell'aereo, mentre 
Van Helsen diceva: «Sono venuto qui, affinché tu possa 
andare avanti...» Una malsana simpatia si era impadronita 
di lui. Già guardava Delso come se avessero avuto in 
comune problemi, lotte e gioie, come se sapesse tutto di 
lui. Sentiva di poter parlare con lui come si parla a coloro 
con i quali ogni parola tocca la stessa corda comune, 
rimandando a riferimenti e ricordi condivisi. Da quel 
momento in poi, tutto sarebbe stato semplice, risolto e 
deciso tra loro. Non restava altro che un chiacchiericcio 
superfluo di informazioni, di messe a punto, che si 
concedevano per divertimento, senza esserne presi, come 
due amici che giocano ad assumere un tono distante, come 
due spie che si scambiano le parole d'ordine per scrupolo, 
pur essendosi riconosciute da molto tempo. Rudy si era 
fatto avanti: «Questo è il giovane pilota che...» «Stasera, 
alle sei in punto, nel mio ufficio», aveva ordinato Van 
Helsen e, voltandosi verso Delso, si era rivolto a lui per la 
prima volta: «E se sei d’accordo, è deciso». 


Alle sei in punto, Delso si fece trovare di fronte a lui in tuta 
bianca, con i capelli spettinati, pressoché immobile. Van 
Helsen osservò quel volto teso, quegli occhi selvaggi e 
inquieti. Non sarebbe mai riuscito a trattate quel tipo di 
ragazzo come un mero strumento e il rischio eta grande. 
Van Helsen non avrebbe mai ammesso che la sua amicizia 
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potesse offrire alcun diritto a qualcuno in un lavoro di 
squadra, ma era riluttante a porre condizioni. “Cotretò il 
rischio...” Delso lo squadrò con atia interrogativa e un po’ 
sulla difensiva. Van Helsen buttò là: «Qui si vive 
un'esistenza assurda, ma si guadagna e si è più o meno 
liberi. Ti offro un lavoro, sempre lo stesso, sempre diretto 
e dove chi comanda sarò sempre io. Quanto al futuro, è un 
grande punto interrogativo. Abbiamo praticamente tutti 
contro di noi. Domani potremmo trovarci senza soldi. I 
nostri percorsi non sono ancora delineati: saranno gli 
incidenti e le morti a tracciarli. Cosa sto dimenticando? Ah 
sì, in caso di una grave negligenza, c'è solo una sanzione: il 
licenziamento, che per te significherebbe ripartire da zero. 
Tutto ciò potrà sembratti severo. Forse passerò pet 
brutale. Ma in un lavoro come questo, non possiamo 
preoccuparci di ciò che siamo. Conta solo ciò che 
facciamo». Van Helsen continuò, facendosi più animato: 
«Ciò che voglio non è una caserma, ma una trincea. Se hai 
una minima idea di cosa significhi una guerta, puoi 
capirmi». Delso ascoltò, corrugando la fronte. Van Helsen 
pensò: “Se non è davvero come lo immagino, rifiuterà”. 
Delso accettò. Il suo unico rimpianto fu quello di aver 
abbandonato Mac. Fu proprio questi ad averlo 
incoraggiato. Sapendo che Mac era stato un meccanico 
durante la guerra, Van Helsen gli offrì un lavoro. Mac lo 
rifiutò. «Capisce, signor Van Helsen, alla mia età... senza 
offesa, signot Van Helsen...» Van Helsen capì: ciò che ora 
contava pet Mac, eta l’istante del trionfo dopo ogni 
esibizione, quell’assaggio di divinità suscitato dalla visione 
di cinquecento persone con il collo allungato. Senza 
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questo, la proptia vita sarebbe stata vuota, tisucchiata 
come un uovo. Nonostante la paura del palcoscenico (la 
sentiva ogni giorno quando entrava nella cabina), era lì che 
ritrovava se stesso e che la vita tornava in lui, come il 
rifluire del sangue in una gamba troppo a lungo piegata. 
Quanto al meccanico irlandese, era euforico e, mentre 
tesseva le lodi del clima dell'Indocina a Delso, intanto si 
dava da fare per trovargli una stanza e pet trasportare i suoi 
bagagli... E finalmente partitono per l'America. Delso 
pilotò il primo aereo postale dalla Cina. Van Helsen aveva 
visto la linea aeropostale prendere forma, la resistenza 
diminuire, la vittoria avvicinarsi. «Vittoria, Rudy!» «Aspetta 
il conto», rispose Rudy. Fu più o meno in questo periodo 
che i giornali annunciarono la morte di Mac, l’acrobata 
aereo. Il suo apparecchio era andato in stallo. 


Van Helsen ricordò tutto questo, con la mano sul telefono. 
A volte si era rimproverato pet la sua amicizia con Delso. 
Egli sapeva bene quanto la volontà fosse sovrana nel 
dominio dei sentimenti e come la mente intrecciasse o 
strecciasse i legami affettivi, per scelta o per caso. Allora 
che senso aveva creare nuovi legami, rendersi più 
vulnerabili? Inoltre, questo non eta il suo ruolo. Al 
contrario, egli si preoccupava di mantenere una certa 
distanza dai propri collaboratori. Non per orgoglio 
altezzoso, né pet un senso di superiorità. La sua distanza 
non era quella del direttore d’azienda, il cui disprezzo peri 
propri uomini si accompagnava a una superficiale 
familiarità. Nasceva piuttosto da un desiderio di reciproca 
riservatezza, un vicendevole rifiuto a rivelare la proptia 
intima personalità. Perché Van Helsen sapeva che, a quel 
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grado di intimità, tutto avrebbe potuto essere giustificato e 
tutto perdonato. Che uno dei suoi colleghi, avendo 
commesso un etrore, potesse dire: «Lo so, Van, andrà tutto 
bene...», lo avrebbe riempito di vergogna, riconoscendo in 
se stesso una debolezza. “Se si deve giudicare, che si veda 
solo quella parte di sé che si ha il diritto di giudicare. È 
troppo comodo scivolate in una comunione un po’ 
meschina, per ritrovarsi tutti nello stesso bagno di 
impotenza, di sconforto, e pet scambiarsi confessioni di 
debolezza. Per quanto penoso sia ammetterlo, se guardi 
qualcuno dall’alto ti leghi a lui più di quanto non faresti se 
lo elevassi e i veri presupposti delle nostre amicizie, se mai 
li ricordassimo, ci farebbero arrossire.” Van Helsen 
rifiutava di adottare l’abitudine del sottufficiale che, fuori 
servizio, fraternizza con le sue truppe, si confida con loro 
e poi, tornato al suo ruolo ufficiale, distribuisce punizioni 
senza riflettere sulla naturale reazione degli uomini. «E lui, 
allora?» “Questo falserebbe tutto”, pensò Van Helsen. 
“Non esiste giustizia che non sia accettata. Ed è un vero 
peccato pet quei re che si lamentano di non avere amici. Se 
considerano l'amicizia più preziosa della proptia corona, 
dovrebbero solo abdicare. Per quel che mi riguarda, 
nessuno mi ha forzato a comandare...” E lui teneva alta la 
guardia. I piloti non se ne lamentavano. Un uomo che ti 
chiede costantemente di rischiare la tua vita pet mestiere, 
può ben fare a meno dei sentimenti. Le sue incutsioni, i tre 
incidenti, le diecimila ore di volo, la sua cicatrice di guerra 
e la leggenda intorno a sé, lo rendevano degno d’essere 
obbedito. Non chiedeva di più. 


42 


Ma improvvisamente, in questo sistema rigoroso € 
impegnativo, c’eta una pietta pericolante:  Delso, 
approdato alla Linea con la sua angoscia, la sua insonnia, i 
suoi occhi febbrili, le sue assurde bravate, la sua infantile 
crudeltà, e quella specie di domanda che pareva portarsi 
appresso senza potetla pronunciare chiaramente, quel 
desiderio di operare la propria salvezza che lo possedeva e 
di cui non sapeva che farsene, come un messaggio che un 
cieco potrebbe porgere ai passanti per conoscerne 
finalmente il significato. Non cutrandosi di essere riservato, 
rivelava la propria debolezza con l’innocenza di un animale 
e proprio quell’innocenza lo salvaguardava dai rimproveri. 
Conduceva gli aerei postali attraverso ogni genere di 
condizioni meteo, sempre con la stessa faccia tormentata e 
la stessa risata un po’ folle. Temeva solo il buio e questa 
paura lo spingeva a immergersi nel volo notturno, attratto 
dalle vertigini dell'ombra. Da questa lotta lentamente 
emergeva un nuovo essere, purificato dal pericolo. Sotto la 
maschera scavata, prendeva forma uno sguardo nuovo e 
un nuovo sotfiso. Van Helsen osservava quel sorriso. 
Leggeva il volto di Delso, di ritorno da un viaggio, come 
se fosse un bollettino meteorologico. Il sorriso era lì, 
prossimo a erompere. “Lo deve a me,” pensava Van 
Helsen, ‘e non se ne rende conto. Pensa di potersi salvare 
da solo”. E gli rivolgeva la parola con dolcezza, come a un 
commilitone ferito. In se stesso aveva scoperto una 
profonda pace, ma anche un’ammirazione impaziente. Era 
travolto da questa presenza pari alla propria, reale come lui, 
impossibile da relegate in tabelle e schedari. Per una volta, 
egli ammetteva l’esistenza di uno dei suoi piloti e, al di là di 
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tutti i rapporti e dei riconoscimenti, d’essere in grado di 
plasmarlo nell’essere e nelle azioni. “Ecco come dev'essere 
avere un figlio”, pensava senza rimpianti. E nella durezza 
dei suoi atti e delle sue decisioni, Van Helsen percepiva 
sempre un nervo scoperto, una ferita aperta e bruciante. 
“Avere un figlio nel proprio reggimento ti pone come il 
malato che, tra centinaia di movimenti che esegue senza 
alcun sentore di dolore, riconosce in anticipo l’unico che 
richiederà tutta la sua forza di volontà per non gridare.” E 
così l’esperienza eta raddoppiata, come davanti allo 
specchio. Attraverso Delso aveva scoperto la propria 
debolezza umana, le crepe nella sua stessa armatura, i canali 
attraverso cui la vita defluiva. Si rimproverava per questa 
amicizia, ma senza molta convinzione. In fondo, era 
orgoglioso di questa debolezza, come se fosse la sua unica. 
Nutriva per essa l’affetto segreto che gli uomini hanno pet 
il proprio vizio particolare, quello che li lega alla terra, 
salvandoli dalla perfezione. Tramite Delso, Van Helsen era 
stato condotto nel mondo degli uomini, uomini che si 
ritrovano per cantate e bere insieme, uomini che 
filosofeggiano nei viali dei parchi, uomini che combattono 
nelle strade deserte, uomini che vanno alle mostre o a 
visitare il museo delle cere. L’amicizia di Delso gli offriva 
un indizio, una prova della propria esistenza. Fuoti da 
questa, c'era solo la linea aereopostale. Delso aveva 
introdotto una terza dimensione. 


E dopo, c'erano state le ispezioni dei campi cinesi. 


«Hanoi ha telefonato, signor Direttore. L’aereo postale è 
appena atterrato.» 
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«Bene. Grazie. Il tempo lassù è buono?» 


«Sì, buono, signor Direttore. È nel sud che sta 
peggiorando.» 


Van Helsen diede un’occhiata alla mappa. “I campi cinesi. 
La primavera del 19..., la primavera in cui il servizio 
aeropostale finalmente si era dotato del Simoun!. Alla 
buon’ota.” Rudy, che era responsabile per il citcuito del 
Nord della Cina, era morto una settimana prima. Van 
Helsen aveva deciso di studiare lui stesso le rotte, con 
Delso come pilota. Avevano recuperato la linea campo 
dopo campo, insieme a un interprete mongolo che Delso 
aveva soprannominato Taras Bul’ba. Si trattava di lunghi 
voli attraverso il paese, grigio e bianco come saline. L’aereo 
volava basso in un cielo vuoto, di tanto in tanto mettendo 
in movimento mandrie erranti, come nuvole di polvere 
sull'immobile tappeto della pianura. Entrambi avevano 
immaginato Rudy cadere dentro questa desolazione e 
morire come l’ultimo degli uomini, tra un cielo e una terra 
che disavvezzi alla vita. 


Fu sulla via del ritorno che accadde il fatto. Quando Delso 
volò a bassa quota sopra un gruppo di uomini a cavallo che 
voleva osservare meglio e questi, per ricambiare il suo 
saluto, non pensarono a niente di più educato che sparare 
a salve nella sua direzione. Questa era una delle sorprese 
che la Cina aveva in serbo pet il viaggiatore sprovveduto. 
Sul momento, nulla di vitale sembrava essere stato colpito, 


1 Il Simoun è un aereo postale francese entrato in servizio nel 
1934. 
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tranne il buonsenso di Delso, quando aveva informato Van 
Helsen di avere pronto un carico di bombe per la prossima 
spedizione. Poi si accorsero che stavano perdendo quota. 
Dapprima in misura quasi impercettibile, pet poi 
peggiorare improvvisamente. Si erano stabilizzati e poi, 
lentamente ma inesorabilmente, di nuovo avevano ripreso 
a perdere quota. Delso si guardava attorno in cerca di un 
luogo dove atterrare. Superata la pianura, si presentò una 
massa di grasse colline, che dall’altezza di mille metri 
apparivano come grandi ciottoli ricoperti di muschio. Gli 
occhi di Van Helsen erano fissi sul contagiri. Put 
rendendosi conto che Delso lo stava osservando, non volle 
fare una mossa. Rimasero lì, fianco a fianco, impassibili, 
immobili, incassati nei loro sedili. Delso cercò di 
riguadagnare quota, ma stavolta l’aereo non obbedì più e il 
motore prese a stridere. Immobili e lucidi, fissavano il 
contagiri. Se niente fosse accaduto o se il motore avesse 
cessato di lavorare, in pochi minuti si sarebbero schiantati. 
Van Helsen non si sentiva personalmente coinvolto. Era 
come se stesse assistendo a un incidente aereo in un sogno, 
paralizzato dalla propria impotenza, ma senza correre 
alcun rischio. Ogni nervo di Delso era teso mentre 
spostava tutto il suo corpo pet raddrizzare l’aereo, quando 
il contagiri si bloccò, come una trappola, con uno scatto. 
Impossibile paracadutarsi fuori, perché il suolo era troppo 
vicino. Scotreva sotto più velocemente dell’aereo, sempre 
più velocemente, come le mandrie nel deserto. 
Completamente immersi nell’attesa, lucidi, fissavano il 
contagiri. Sotto di loro c'erano grandi massi, copetti di 
piante morte, da cui ogni tanto emergeva una cresta 
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affilata... «Siamo fottuti» Come se fosse un altro a 
sussurrargli le parole all’orecchio, non riusciva più a 
formulare una valutazione, né un pensieto, trovandosi in 
una specie di torpore, l’anestesia della morte. Il suo corpo 
lo aveva compreso prima del resto e lo stava preparando al 
peggio. Delso, senza rispondete, tirò la cloche con tutte le 
sue forze. Van Helsen vide i dorsi rotondi delle colline 
sotto le somme dell’aereo. Le sue palpebte stavano 
diventando pesanti. Colline. Colline. E improvvisamente, 
dopo questo paesaggio lunare, si aprì una lunga macchia 
bianca: la pianura. In un attimo, qualcosa dentro di lui si 
sbloccò e tornò in sé, all’erta. Si voltò verso Delso, aprì la 
bocca e la sertò di nuovo quando Delso, 
straordinariamente calmo, sussurrò senza guardarlo: «Ho 
visto». 


In quello stesso istante, il contagiri prese a vibrare e l’aereo 
a beccheggiare. Un ultimo mammellone di colline lo 
separava dalla pianura, puntato dritto contro di loto; le 
lancette dei quadranti giravano all'impazzata; i comandi 
erano morti. Confusamente, Van Helsen percepì che la 
morte aveva fiservato pet loro quest’ultima raffinatezza: li 
stava portando giù, al limite estremo del proprio regno. 
Pensò all’ultimo uomo caduto in guerra. Ora però si 
sentiva in splendida forma: la sua mente era lucida ed era 
furiosamente determinato a vivere. “Se stessi pilotando, 
cosa farei?” Ma aveva abbastanza esperienza da sapere che 
provare a influenzare un pilota, in un momento tanto 
critico, avrebbe significato correre un rischio terribile. Si 
limitò ad osservare le manovre di Delso, con un’acuta 
consapevolezza dei suoi muscoli e del suo respiro. L’aereo 
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si trovava forse a pochi metri dalla salvezza, quando 
l’ultima barriera di colline si levò davanti a loro. Delso, che 
fino ad allora aveva continuato a tirare la cloche con tutte 
le sue forze, sembrò perdere la ragione, quando tentò di 
anticipare l’incidente scagliando il velivolo a tutta velocità 
verso il suolo. Poi tutto si fece confuso: Van Helsen sentì 
l’aereo raddrizzatsi, risollevarsi, scendere di nuovo in 
picchiata e di nuovo risollevarsi... E stavolta era la pianura 
a trovarsi sotto le gomme. Anche se terribilmente inclinato, 
il Simoun atterrò senza schiantarsi, le ruote slittarono 
facendo ripetutamente sbandare l’aereo che, dopo aver 
lasciato una scia ondulata nell’erba bianca, si fermò su 
terreno fangoso. L’elica girò a vuoto pet qualche secondo, 
poi ci fu silenzio. 


Van Helsen si sporse: le colline erano dietro di loto, lucenti 
e lisce come il dotso di un cane bagnato fradicio. 


Le tracce prodotte dall’aereo erano riconoscibili tra due 
burroni, mantenendosi nel mezzo con miracolosa 
precisione. Un minimo slittamento e si sarebbero ribaltati. 


«L’hai fatto apposta?» chiese. 


«A_ volte è utile essere pilotato da un pagliaccio» rispose 
Delso, ed entrambi riserto. Delso armeggiò pet un 
momento la radio per indicare la loto posizione e disse: 
«Dovremo correggere la rotta in quest’angolo». 


Trascorseto la notte sull’aereo, avvolti nelle loro coperte. 
Van Helsen dormì poco. Sognò un paesaggio innevato. 
Pensò a quegli uomini che possiedono case, che ogni notte 
possono aprite la loro finestra ed esercitare il proprio 
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dominio su un regno familiare. La notte era serena e senza 
stelle. Considerò distrattamente che Delso gli aveva salvato 
la vita, ma anche che non aveva mai creduto seriamente 
che sarebbero morti. All’alba apparvero le stelle, come navi 
che ritornano al porto, lampeggiando con richiami e segni. 
Al mattino, atterrò l’aereo di soccorso. 


«Come sei riuscito ad atterrare quir» chiese il pilota 
stupefatto. 


«Abbiamo preso la teleferica» rispose Delso. In volto aveva 
un sorriso, un sorriso che Van Helsen aspettava, ma che 
nessuno aveva mai visto. 


Con la mano sul telefono, Van Helsen ricordava: 
“Rimanete in contatto”. E ora era lui ad aver bisogno di 
rimanere in contatto, in contatto con la terra che gli stava 
sfuggendo, ora che era intrappolato nella tempesta, ora che 
stava precipitando tremila metri sopra Tourane. 


* 


Sull’Hong 33, la pioggia cadeva incessantemente, facendo 
un rumore simile al fruscio degli abiti da sera a un ballo. 
Agyre, che da un anno non vedeva una donna, annuiva con 
la testa. Aveva fatto il possibile per creare una qualsiasi 
forma femminile accanto a sé nel buio. Gli sembrava che 
già altre volte dai sogni fossero apparse donne che in 
qualche modo era stato in grado di guidare, di attrarre a sé 
come una calamita. Più si avvicinavano, più si rivelavano 
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brutte, ma lui le accoglieva comunque, in mancanza di 
meglio. Quelle che aveva conosciuto, gli erano sfuggite e 
nemmeno la sua memoria riusciva a ritrovarle. Andate. 
Non morte: sarebbero tornate a trovarlo. Erano andate, 
volate via, lo avevano respinto, lo avevano abbandonato 
con queste figlie della notte, dipinte, gelide e sempre più 
brutte, man mano che dominava il sogno, imponendovi i 
suoi gesti. E le possedeva goffamente, brutalmente, per 
timore che ogni nuova carezza potesse renderle ancora più 
orribili. Poi si svegliava, esausto. Ma ora la sua mente 
malridotta gli negava persino i sogni. In lui non era rimasto 
nulla, se non l’attesa. Eppure, non avrebbe meritato 
d’avere, durante l’attacco degli elefanti, un corpo da 
stringere, una paura pari alla propria, una gratificazione 
animale? Agyre giaceva ansimante nel suo letto, con la testa 
ebbra d’un vuoto smisurato... Assai distante, la voce di 
una donna si levò da qualche patte nel mondo, 
riverberando attraverso le caverne sonore del pensiero, 
evocando un'immagine di fiori, un'immagine di spiagge. 
Viveva in lui come una ferita tra le spalle, che non poteva 
toccare né dimenticare. La febbre lo avvolgeva come una 
fiamma, che era la sua stessa essenza, capace di portare i 
suoi sensi a distanze incredibili, ondulando le sue grandi e 
trasparenti mani da ambo i lati. Una fiamma che avrebbe 
voluto spingere le sue frustate fino alle fredde terre sotto 
la luna, dove forse si trovava la donna che stava cantando. 
E la voce andava e veniva al cospetto del fuoco, 
abbracciando la furia di un vento dell'anima che girava, che 
si indignava, cercando la traccia di uno schiavo fuggitivo. 
Il rumore del raschiare di una bestia circondò la capanna. 
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Gli anelli d'ombra sul soffitto si ingrandirono e, di tanto in 
tanto, una pesante goccia di pioggia faceva sussultare 
Agyre sotto la sua gelida stillaa Lampi consecutivi 
riducevano ogni oggetto e ogni movimento in immagini 
tremolanti, animate al ritmo traballante dei vecchi film. 
Agyre riconosceva la propria ombra grazie ai sussulti. A 
poco a poco si ripiegò, assumendo la postura delle 
mummie di Chinchorfo, guscio umano racchiuso in se 
stesso, con il sesso in bocca, a sfida degli dei. Agyre si 
rannicchiò per entrare nel nulla senza resistenza, mimando 
quella contorsione funerea che rende un uomo liscio come 
un sasso e lo fa scivolare nel fondo della morte. La voce di 
una donna lontana stava chiamando, da qualche parte nel 
mondo. Agyre, sepolto nella sua paura, immaginò questo 
brusio minaccioso. La voce di una donna lontana, percepita 
con tutto il suo essere, sussurrava una storiella. E lui non 
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Il Simoun della Postale si lanciò nella tempesta, 
attizzandola. “Attenzione al mare.” Questa era la sola 


poteva riconoscerla. 


preoccupazione di Delso, che ricordava di aver trovato 
l'oceano sotto le sue gomme, durante un volo notturno, 
credendo di trovarsi ancora sopra la foresta. Rammentava 
anche Berline di Air France, rimasto a galla tutta la notte, 
per poi affondare all’alba in vista dei soccorritori. A parte 
questo, era piuttosto eccitato dalla tempesta. Viaggi di 
questo tipo erano stati il prezzo da pagate pet guarire dalla 
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sua ansia. Già una volta, a Londra, pestato in un 
commissariato di polizia, si era meravigliato di non sentite 
i colpi. Più tardi, aveva compreso che l'uomo sviluppa una 
forza proporzionale alla prova che si trova a dover 
affrontare e che la paura stessa reca una certa pace, una 
sospensione di tutti i sensi, che scaturisce da sé come 
lacrime o come brividi, per proteggerlo. L’angoscia, 
quell’angoscia che gli svuotava la mente quando Mac si 
esibiva nelle acrobazie appeso all’aereo, non era che per 
l'ignoto, per l’attesa. La presenza del pericolo pone dei 
limiti e abbatte la paura. La polizia lo sa e per questo fonda 
l’intimidazione sull’incertezza. Per anni, la vita di Delso 
aveva giocato a fimpiattino. Prima la paura lo assaliva a 
ogni rumore della strada, a ogni sguardo scambiato con un 
passante, a ogni colpo sul muro e al calare della notte. Ora 
tutto questo sembrava ridicolo come la zucca con gli occhi 
forati appollaiata all'ingresso dei cimiteri. Il destino si era 
tolto la maschera e ora Delso conosceva il proprio: lo 
conosceva per averlo visto. 


“Mi tocca superare Tourane.” Il cielo era molto basso e 
stava calando la notte, sfilacciandosi in lampi sotto l'aereo. 
Delso provò a salite a quota quattromila, dove avrebbe 
trovato il sereno. Ma il Simoun fremeva, sotto rivoli di 
pioggia lungo la fusoliera, mentre combatteva contro 
l’inabissamento della luce. Il suo gas di scarico sfrigolava, 
colpendo le nubi come fosse un saldatore all’opera. 
Cascate di fragori rimbombavano da un punto all’altro, 
come sentinelle della tempesta che gridano ordini da ogni 
piano del cielo. Delso volò attraverso un’aurora boreale. 
L’aereo sollevò le ombre, spazzando via brandelli di notte. 
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Immerso nella falsa luce dei negativi fotografici, su di lui 
gravava un pesante cielo pagano. Tutto ad un tratto la notte 
si chiuse, avvolta nell’oscurità senza stelle, stesa come un 
panno, attraversata dai razzi dei lanciafiamme. Solo la luce 
di bordo proiettava una polvere di tramonto. Tremila e 
cinque. Il motore vibrava. Delso si piegò verso il quadro 
strumenti. Come se un treno fosse deragliato, colpendolo 
in pieno volto, l'aereo si capovolse e l’oscurità fece un giro 
completo intorno a lui. Delso si raddrizzò con calma, 
sorpreso di non vedere nulla, e sbatté le palpebre. Solo 
allora realizzò che la luce di bordo era fusa. Gli aghi del 
quadrante rilucevano fiocamente e a malapena riusciva a 
distinguerli. L'Uomo Nero si era vendicato, abbattendosi 
su di lui come una piovra. Sotto di lui, milioni di bambini 
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Lasciando il Continental a piedi, per placare il suo 


gridavano di terrore. 


nervosismo, Jerry prese a camminare a passo sostenuto. Al 
Bar Pertoquet, dove si stava rigenerando con un 
Manhattan preparato dal miglior barman a est di Aden, 
aveva ticevuto una telefonata da Van Helsen, che gli 
chiedeva di passare dopo cena. Jetty aveva mangiato un 
sandwich e ora si stava affrettando verso l’ufficio del 
servizio aeropostale. Il cielo era vuoto, tutto era tranquillo 
e un nuovo silenzio si stava diffondendo, il silenzio che 
precede lo schianto. La tempesta eta tutta intorno, pronta 
ad attaccare. Jetry pensò distrattamente al pilota pet il quale 
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Van Helsen pareva agitarsi tanto, senza riuscire a 
immaginare con precisione la natura della sua emozione. 
“Solo, nella tempesta...” 


A impressionare Jerry più di ogni altra cosa, era l’idea della 
responsabilità. La spaventosa libertà di scegliere le proprie 
azioni, sapendo bene che i nodi intrecciati non potranno 
essere sciolti e che le azioni sono come pietre che 
ostruiscono tutte le uscite, una ad una, delineando l’unica, 
inesorabile strada che condurrà alla vita o alla morte. Jerry, 
come la maggior parte dei giovani della sua età, era ancora 
inconsapevole dell’irreparabile. Nonostante questo, egli 
apparteneva a una classe in cui si lavora con una rete di 
sicurezza: quella dei giocatori d'azzardo che dispongono di 
conti bancari; dei figlioli prodighi che ad attenderli hanno 
genitori o grassi vitelli; dei viaggiatori che sono dotati di 
un’assicurazione sulla vita; dei peccatori che confidano 
nella confessione; dei malfattori che possono contare 
sull’indulgenza e dei coniugi sul divorzio. Un mondo in cui 
tutte le aziende sono società a responsabilità limitata. Un 
mondo dove tutto è truccato come le Alpi di Tartarino, 
dove le vie d’uscita abbondano e dove è sempre possibile 
tornare sui propri passi. Jetty aveva sentito parlare 
dell’angoscia dei prigionieri che, pochi minuti dopo il loro 
arresto, non riuscivano a comprendere perché non fosse 
possibile tornare indietro nel tempo e ricominciare da 
capo. E Delso, nella tempesta, era altrettanto incredulo. 
“Irreparabile” pensò, compiendo un notevole sforzo nel 
considerare la tempesta come qualcosa di più della 
possibilità di bagnarsi. 
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Proprio mentre stava entrando nel grande edificio della 
Postale, il cielo carico di umidità si aprì, rovesciandosi sulla 
città. Nella sala d’attesa, con le panche vuote e le pareti 
ricoperte di mappe e manifesti, alcuni uomini erano in 
attesa: gli amici e i curiosi. Sulla soglia, Jerry intuì che erano 
qui pet Delso. Alcuni di loto, malgrado il caldo, 
indossavano ancora le giacche. Un gruppo stava giocando 
a poker, senza parlare. Altri osservavano la tempesta, in 
piedi davanti alle grandi vetrate grondanti pioggia fresca 
come se fossero state lavate. Un segretario attraversò la 
stanza frettolosamente: nessuno parlò, ma tutte le teste lo 
seguirono, inespressive. Prima di uscite, fece un gesto 
noncurante: tirò i dadi. Le fronti tornarono chine sul tavolo 
e gli accendini a sferragliare. Jetty si avvicinò a un 
guardiano con le iniziali della linea aerea ricamate sulla sua 
giacca di tela. «Ho un appuntamento con il Direttore» 
Alcune teste si voltarono, ma non per molto. Seguì un altro 
lancio di dadi. «Un momento, signore.» «Grazie.» La 
pioggia lentamente ripuliva le vetrate. Jerty si fermò 
davanti alla mappa del cielo. In essa c'erano tutte le 
costellazioni e, insieme a un filo rosso che le cuciva alla 
terra, lo sciame delle linee aeree. Alle sue spalle, gli 
irregolari scrosci della pioggia e il rumore dei dadi che 
rotolavano. Jerty stava pensando a Delso e, di nuovo, si 
sentiva accerchiato. Delso non poteva far parte di lui, tanto 
quanto loro. Questi avrebbero potuto raffisurarselo 
esattamente, prevedere nei minimi dettagli le sue difficoltà 
e le sue speranze. Mentre lui, che gli piacesse o meno, 
apparteneva a un altro emisfero, dove l’unica cosa che si 
rischia è la fortuna. Avrebbe voluto parlare con loro, ma 
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sapeva che gli sarebbe sfuggito il tono giusto, che sarebbe 
stato troppo distante o troppo familiare. Per quanto 
profonda fosse la sua simpatia, sostanzialmente si trattava 
di una citcostanza che riguardava loto. La guerra aveva 
concesso a loro questa prerogativa. Invece, ciò che 
spettava a lui erano exploit amatoriali e un eroismo da 
cinema. Si voltò. Osservò i volti gravi, distratti, curiosi, 
mobili o inerti. Per alcuni, Delso era già condannato. 
Aveva fatto il suo ingresso in quella grande e fredda zona, 
dove il sangue si secca e il ricordo si solidifica come una 
statua di ghiaccio, diventando memoria. Pensavano a lui al 
passato e questa eta forse la ragione per cui non ne 
parlavano. Altri erano ottimisti. Da questa latente disputa 
tra la vita e la morte, Delso ne emergeva accresciuto, 
intensamente presente, evocato, acclamato da tutti questi 
silenzi in modo più potente che se tutti avessero gridato il 
suo nome. Jerty era profondamente colpito da quella 
silenziosa invocazione, da quella preghiera compatta come 
una pietra. E cominciò a intuire Delso, a conoscerlo 
attraverso la sua assenza. 
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III 


Il vento da est stava aumentando. Da un capo 
all’altro della Linea, ogni stazione segnalava il vento da est. 
Sferzava la tempesta davanti a sé, facendola arretrare con 
un tremito. Il cielo sopta Saigon, schiatito per un 
momento, si fece di nuovo coperto. I temporali si 
propagarono su tutta la costa. E Delso, quasi sul punto di 
lasciare la zona di pericolo, perso nella notte, entrò nel 
regno della tempesta. Vento da est. Hélène entrò nella sala 
da concetto di Saigon. Vento da est. Jerry entrò nell’ufficio 
di Van Helsen. Vento da est. A diecimila chilometri di 
distanza, Joel entrò nel suo camerino al Festival di Lucerna, 
dove c’era luce e sole, con un leggero vento da est. Joel 
pensava a Jetry, Jetry e Van Helsen pensavano a Delso, 
Hélène pensava a Delso e Delso pensava all’altitudine. 
Senza altimetro. Senza la deriva. Egli esisteva solo grazie 
alle sue luci di segnalazione, che lo preservavano 
dall’invisibilità. Nell’istante di sconcerto, aveva perso 
quota. E, riguardo alla sua rotta, la tempesta illuminava 
solo le ali. Si guardò intorno. Hélène si guardò intorno. 
Delso l’aveva avvisata che quella sera avrebbe preso parte 
a una cena da celibe e Van Helsen le aveva consigliato di 
recarsi al concetto. Si guardò intorno e, qualche fila dietro 
lei, vide una ragazza dall'aspetto magnifico, con delicate 
fattezze meticce e la pelle tanto trasparente da sembrare 
dipinta dall’interno. Jerry, che aveva trascorso la notte con 


57 


una ragazza dall’aspetto magnifico, con delicate fattezze 
meticce e la pelle tanto trasparente da sembrare dipinta 
dall’interno, vide Van Helsen che pareva fuso in bronzo 
con la sua scrivania. Hélène ammise tra sé che la bellezza 
animale della ragazza si sarebbe adattata perfettamente allo 
snello corpo da giaguaro di Delso e subito iniziò a pensare 
con disprezzo alla propria pelle bianca e al suo viso da 
adolescente. La meticcia ascoltava l'accordatura degli 
strumenti, con gli occhi socchiusi offerti alla poltrona, 
nuda nel suo abito informe che la tradiva con la stessa 
evidenza con cui la foresta tradisce se stessa fra le rocce. 
Joel ascoltava l’accordatura degli strumenti.  Delso 
ascoltava la tempesta. I tuoni ora si fondevano in un unico 
rumore, un unico rombo di sassi, barili, casse che rotolano 
giù per le scale. Delso lentamente titò indietro la cloche e 
raffiche di pioggia lo sferzarono. Eppure a questo punto 
avrebbe dovuto trovarsi fuori dalla tempesta. Tutti gli 
uomini neri di Soho erano lì, con gli occhi serrati il più 
possibile, pet privarlo persino dell’atuto di false stelle. 
Scosso, stordito, ferito alla mascella, Delso chiuse gli occhi. 
“Soho. La donna dagli occhi gialli, che non distoglieva mai 
lo sguardo. Ero io a distogliere lo sguardo. Da quando ho 
tirato la cloche, ora dovrei trovarmi a quattromila e fuoti 
da questo schifo. Era solita guardarmi e ridere.” Muggito 
di tori alla carica. Schierte che si raggruppavano e si 
scioglievano nell'ombra. Cantori delle tenebre. Monasteri 
della notte, a cui il vento andava a chiedere riparo, 
bussando e implorando. Corridoi di monasteri, con 
lanterne oscillanti di monaci svegliati tutti insieme, riuniti 
in alte sale a volta per intonare l’inno al vento. Torce di 
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pastori smarriti, che divampavano con grandi ali sopra le 
colline, per radunare il loto gregge belante. Recinti 
sfondati, fienili dove la paglia si stava asciugando venivano 
giù sui quattro lati e si riducevano in polvere, i raccolti si 
annodavano agli zoccoli delle bestie in fuga, le persone che 
dormivano ignare venivano travolte, zoccoli di pietra e 
metallo calpestavano la vigna sanguinante. “Aveva una 
vestaglia viola, consunta e rammendata.” «Soho. Soho», 
sembrò dire una delle voci del vento. “Soho.” Alcune nubi 
si schiantarono tra loto, squarciandosi e inghiottendosi l’un 
l’altra. Clamore. Si accordavano gli strumenti. Una 
processione avanzava tra le nubi: neri magi, Cristo a 
braccia distese, stendardi sottili e gonfi coperti di ali di 
martin pescatore. File intere di figure sagomate e piatte, 
come soldatini di ferro. Altre avvolte in grandi sacchi 
bianchi, leggere come nuvole, ricopette di segni che 
formavano volti orribili Un santissimo sacramento di 
fuoco, di metallo rovente, sotto un baldacchino di cavalli 
piumati, neri e impennati, straripante di meravigliosi 
ricordi di guerra e di circo. Clamore di angeli supplici. “Poi 
la donna dagli occhi gialli ha spento la luce e l'ho sentita 
strisciare verso di me: da allora, ho paura della notte.” 
Clamore. Hélène pensò a Delso disteso accanto a lei, con 
una mano posata come un artiglio tra le sue gambe e l’altra 
ripiegata sul petto, in un pugno serrato, sempre in guardia 
contro un’ombra. Accanto all’altra, alla meticcia, sarebbe 
stato in grado di gettare la maschera, di abbandonare le 
mani lungo i fianchi e, disarmato, di arrendersi? Aveva 
parlato dello sguardo tragico che lei aveva quando 
facevano l’amore. Forse ci metteva troppa furia o forse 
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rispecchiava la sua angoscia, quando lo avvinghiava come 
fosse una vittoria che lei non meritava. La meticcia si 
sarebbe data con allegra dolcezza, senza ansia, sicura del 
proprio piacere. Hélène provò a calmarsi e allo stesso 
tempo qualcosa di mortale si accese in lei, facendola 
rabbrividire nel distogliere lo sguardo. «Come sta Joel?» 
chiese Van Helsen. «Molto bene» rispose Joel al primo 
violino che gli stava stringendo la mano, guardandosi 
ancora una volta nell'ampio specchio del suo camerino 
prima di andare al pianoforte. «Lo sai che oggi suona a 
Lucerna, vero?» chiese Jerry. «Se l’avessi saputo» rispose 
Van Helsen, «non ti avrei invitato a cena, ma avrei ascoltato 
il concerto alla radio.» «Probabilmente facciamo ancora in 
tempo» aggiunse Jerry, accendendo il potente apparecchio 
ungherese, un Orion, capace di captare tutte le onde sulla 
terra, dai discorsi dei capi di stato ai richiami delle navi nella 
nebbia. «Se il ritardo di Delso fosse stato mandato dal cielo 
per consentirmi di ascoltare Joel...» commentò Van 
Helsen. «È la macchina a fare miracoli? Allora avremmo 
dovuto incontrarci tutti e tre” concluse Jetty. Girò 
rapidamente la manopola e i suoni si mescolarono l’un 
l’altro come strumenti che si accordano. Hélène lesse il 
programma. Concerto in do minore di Mozart per pianoforte e 
orchestra. Jetty riuscì a trovare la frequenza di Sotten. Una 
voce solenne annunciò il programma. Concerto di Mozart per 
pianoforte e orchestra. Al piano, Joel Ferrer. «Di buon auspicio» 
commentò Van Helsen, sorridendo pet la prima volta 
quella sera. «Se solo quell’altro desse un qualche segno di 
vita» «Cosa vuoi fare?» chiese Jerry. «Niente, solo 
attendere» rispose Van Helsen. «Dunque, attendiamo» 
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concluse Jerry. Un rumore di applausi circondava Delso, 
l’infrangersi della pioggia sulle ali, e ogni lampo irradiava 
l'aereo d’un erba lucente. Un rumore di applausi 
circondava Joel, che rimaneva in piedi davanti al pianoforte 
e si inchinava profondamente, mormorando: «Che facce, 
Dio mio, che facce!». Un rumore di applausi circondava 
Hélène che batteva le mani insieme a tutti gli altri, fuorché 
la meticcia, che incrociava le bellissime gambe e, gettando 
indietro la testa, aspettava la musica come se fosse in attesa 
di una carezza. «Da queste parti arriva un po’ di musica?» 
chiese Jerry. «Oh, un po’ di Opera», rispose Van Helsen, 
«ma altrimenti...conosci i gusti dei francesi... Be’, ogni 
tanto si tiene un buon concerto. L'altra sera mia figlia mi 
ha detto che stasera sarebbe andata a un concetto» disse 
Van Helsen. «Lo so» rispose Jetty, «sono stato invitato». 
Alle prime battute del concetto, tra loro era già calato il 
silenzio. La meticcia aveva chiuso gli occhi. Hélène 
ascoltava la musica con piacere, ma una parte della sua 
attenzione ne eta distratta, assorbita dalla propria 
ossessione per Delso. Jetty ascoltava. Van Helsen 
ascoltava. La meticcia ascoltava. Hélène ascoltava. Insieme 
a settecento persone a Saigon, quattromila a Lucerna, un 
milione in tutto il mondo. Joel ascoltava, con gli occhi 
socchiusi e le mani sulla tastiera, in attesa del suo attacco 
per entrare nella mischia. Delso ascoltava, notando con 
stupore che nel fragore della tempesta cetti suoni si 
univano tra loro, dando quasi l’impressione di assumere 
una forma definita, in cui gli sembrava persino di poter 
distinguere i violini. Ma una raffica ancora più forte riuscì 
a rovesciarlo. Per raddrizzarsi, dovette piegarsi in avanti e 


61 


tendere tutti i suoi muscoli; non si curò più di prestare 
ascolto al levarsi del vento da est. Il vento da est, segnalato 
da ogni stazione lungo la linea. L’orchestra suonava da sola 
e svolgeva tutti i temi, sottolineando la struggente 
domanda che domina il primo movimento. «Un concetto 
patetico», commentò Jerty. “Visto che viviamo insieme...” 
stava pensando Hélène. “È vero che viviamo insieme o 
semplicemente condividiamo il rovescio della vita? 
Naturalmente, ne traggo le mie gioie più grandi. Ma come 
può esserci unione se non totale, come si può vivere 
insieme senza condividere ogni momento? Sono qui per il 
suo fitorno, pet il suo sonno. Ma dov'è la sua vita?” Quel 
volto che solo lei aveva visto da vicino, queste braccia 
tenute in inconsapevole autodifesa, forse era nell’azione 
che si rilassavano e confessavano la gioia di vivere; ed era 
solo con i suoi compagni, con il suo aereo, che rifulgeva 
con la massima chiarezza. “Pare che alcune donne siano in 
grado di seguire i propri amanti in guerra, nel pericolo... 
Ma quando Delso supera la fatica, quando ha appena 
rischiato la morte, non è il mio volto il primo ad 
accoglierlo, non è da me che cerca sostegno. Certo, mi 
racconterà tutto quel che è successo, con distratta 
tenerezza. Avrò le sue parole. Ma chi mi renderà quei 
momenti in cui vive pienamente se stesso, quando conosce 
la vera felicità, questi momenti a cui non ho parte? Altri li 
avranno presi, forse senza pensarci. Dovrò rubarli più 
tardi, nella notte, come pet farne un segreto, cercandoli in 
stentate carezze, goffe per lo sforzo di guardare il suo viso, 
quell’ineffabile sorriso che forse sorge spontaneamente 
nell’ora della sua vittoria. Se solo durassero quei momenti 
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quando, in mezzo al fulmine, i nostri corpi si forgiano in 
uno, quando il fulmine si scatena nei nostri sessi... Dopo, 
dovrò vegliare, per quanto felice, come una sentinella alla 
porta di quel sonno in cui trova le gioie profonde di cui io 
non so. Chi è quest'uomo che dorme, la cui testa scivola 
tra i miei seni, che si aggrappa a me come uno che sta 
annegando, il cui dominio segreto io custodisco, senza 
varcarne i cancelli?” Delso chiuse gli occhi e strinse i denti, 
ebbro di fatica e rumore. «Vento da est lungo tutta la 
costa», ripeté Van Helsen al telefono e riagganciò 
lentamente, ascoltando il concerto nel momento in cui 
l'orchestra stava finendo di porte la sua domanda, la 
domanda più cocente di tutte. Vento da est. Jerry ripensò 
alla poesia di Sandburg?: “Molto tempo fa ho imparato ad 
ascoltare il vento...” E sorrise al verso, al grido del vento 
che chiedeva follemente: Who, who are you? Chi sei? 
Chiedeva il vento a Kong, a Haiphong, a Tourane. Chi sei? 
Chiedeva Mozart a Saigon, a Lucerna. Chi sei? Chiedeva 
Hélène. Joel alzò la testa, posizionò la mano destra sulla 
tastiera, aspettò che l’orchestra avesse concluso gli ultimi 
accordi dell’introduzione ed entrò con due note, come un 
ballerino sul palco. 


2 Wind song, Carl Sandburg. 
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Oltre le montagne, nelle insenature del mare, tra le creste 
ombrose, in questa fucina di sortilegi, in questo crogiolo in 
cui si mescolavano tutte le tempeste del mondo, tra le 
pareti coperte di muschio, sulla foresta selvaggiamente 
intrecciata, il vento da est esercitava la sua potenza. Il vento 
da est, con le sue grida e i suoi colpi, rompeva gli ormeggi 
e si spingeva lungo la costa come una flotta di brezze, come 
caravelle disancorate. E dalla profondità della notte traeva 
le sue marionette, gli strumenti rotti e le ombre cinesi. 
Spinse un’onda di nuvole verso Tourane, un’onda 
imponente che si spense più lontano e la cui fredda 
schiuma, da sola, raggiunse Saigon. Spinse una porta 
pesante e mobile contro Delso, che si rovesciò come una 
bestia accecata. Penetrtò la febbre di Agyre, frustando il 
branco di elefanti della follia, che accerchiava la capanna e 
calpestava il terreno a ritmo di fruscii e sussurri. Spinse 
davanti a sé le barche perdute tra le isole e spinse la stessa 
tempesta, che arrettò con un boato. Agyre, appoggiato al 
muro traballante, a tentoni cercò la sua Colt, trovandola. 
L’afferrò come fosse una mano amica, con gli occhi fissi 
alla radio, quella gabbia infelice dove dormiva la bestia del 
silenzio, voce morta, l’unica voce che avrebbe potuto 
intercedere per lui, l’unica voce rimasta per chiedere aiuto. 
Lentamente, trascinandosi per terra, paralizzato dalla paura 
di un’altra allucinazione, a stento credendo a questa breve 
tregua dalla follia, che ora pareva indicargli un reale 
percorso verso gli uomini, Agyre si mosse verso la radio, 
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sospettoso come un selvaggio. Intorno a lui rullavano i 
tamburi. Bang Bang. Stava quasi per raggiungere 
l'apparecchio; le sue mani esitavano come sul corpo di una 
donna. Tutti i suoi ricordi e tutta la sua volontà ruotavano 
intorno a questo strumento dimenticato. Una dozzina di 
volte, il messaggio preparato si era dissolto o le parole si 
erano interrotte, perché non aveva avuto la forza di 
trattenerle. Esausto, la sua testa si posò come una lapide 
sulla parte grigio metallica, dove splendeva l’inutile 
apparecchio. Si trovò a giacere così l’uomo che a Saigon si 
faceva chiamare Agyre, che aveva appreso il Morse a 
orecchio, che era stato un radiofonista nell’esercito in 
Svizzera, che viveva convinto - come tutti — di essere 
andato a finire in una foresta per via di una donna e che 
ora, flebilmente, si stava chiedendo se fosse già motto. Si 
immerse in una nuova onda, stremato, e improvvisamente 
accadde un miracolo. Qualcosa scattò nel cervello e tornò 
la memoria. Dapprima affiorò il codice che definiva la sua 
posizione, poi frasi intere, composte perfettamente. Ma 
una paura insensata gli impediva di muoversi, la paura che 
tutto potesse dissolversi nell’istante’successivo. 
Lentamente, con dolore e fatica, qualcosa stava lavorando 
in profondità dentro di sé. Riuscì a sollevarsi sulle 
ginocchia, fece un respiro profondo ed ebbe voglia di 
ridere, pet la sensazione di essere in grado di trasmettere 
tutta la Bibbia in Morse. Finalmente il suo corpo si 
ricongiunse alla sua mente e posizionò la mano sul 
trasmettitore chiave. Proprio allora, la capanna prese a 
trasformarsi, una luce blu la inondò e dagli oggetti 
emersero ombre gigantesche, come le anime dei morti. 
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Fuori, il tuono rimbombò tra gli alberti, come lo schiudetsi 
di una palla di fuoco. Agyte lanciò il grido di una bestia 
feroce e si accasciò. La Colt cadde a terra, la mano che si 
trovava sulla radio era inerte, mentre l’altra la stringeva in 
maniera scomposta. La tempesta aveva invaso ogni cosa e 
ora la manopola di metallo comunicava solo con essa. 
Ancora stordito pet lo spavento, a fatica Agyre raccolse la 
sua pistola. Quindi, tremante, tornò nel suo angolo. In quel 
momento non era pazzo. La febbre gli lasciava zone di 
lucida calma e lo faceva fermare a ogni svolta lungo il 
cammino del Calvario, per misurare la distanza percorsa. 
In quel momento, la stanchezza e il disagio lo dominavano 
completamente. Era come un ubriaco che, in un istante di 
lucidità, si rendesse conto di tutte le cose irreparabili che 
aveva compiuto e alle quali era inevitabilmente legato. «Io! 
Io! Sono attivato a questo!» ripeteva stupidamente a se 
stesso, comprendendo a stento la ragione del proprio 
lamento. Poi, piangendo e facendosi querulo: «Perché non 
posso tornare al punto da cui sono partito? Dove sono 
quelli? Dov'è l’uomo che mi tiene prigioniero? Che si faccia 
vedere!» Ammetteva di aver commesso un etrore e lo 
utlava alla notte. Sì, aveva commesso un ettore, si era 
pentito e non lo avrebbe ripetuto mai più. «Ma allora, che 
sia ascoltato e che la tortura cessi, visto che ho confessato.» 
Aveva abiurato, si era arreso, quindi tutto sarebbe dovuto 
finire: questa cortina composta di paura, tempesta e febbre 
avrebbe dovuto essere strappata, questa assurda 
cospirazione si sarebbe dovuta dissolvere e infine lui, 
Agyre, con il nome che portava un tempo e che gli era 
proprio, avrebbe dovuto ritrovarsi a Losanna come prima, 
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con Ganna. “Ma anche senza Ganna” pensò, sull’orlo dello 
spergiuro. Con null'altro attorno a lui che la notte fresca, 
senza morte, senza follia, senza paura. E ripensando al suo 
terrore, gli risalì la febbre, come il desiderio che nasce dai 
gesti che lo mimano. Il calore aumentò in lui e le immagini 
del passato si confusero e si ricomposero in figure ostili. E 
la furia tornò a impadronirsi di lui, insieme alla sete. E 
all’ossessione abitata dagli elefanti. La metamorfosi 
avvenne lentamente. Tutte le forze che gli stavano 
tornando, alimentarono l’essere mostruoso che aveva 
preso il suo posto. È così che nascono i posseduti. 
Abbassò la testa e premette le mani contro il proprio volto, 
con un gesto di angoscia che non gli apparteneva più. 
Quando risollevò la testa, sembrava calmo. La follia lo 
aveva sopraffatto e non lottava più. Si limitava a fissare la 
radio con attenzione. E i tamburi rullavano. Bang bang. In 
quel momento, il quadrato grigio della radio incarnava tutte 
le forze adunate contro di lui. Lentamente sollevò la Colt. 
Fece una pausa. Qualcosa di inespresso, come un 
ammonimento da lontano, gli disse che non aveva il diritto 
di farlo, che sarebbe stato ucciso. Ma chi lo avrebbe ucciso? 
Era spacciato. Sarebbe stato frantumato. Un enorme piede 
di elefante pendeva sopra la capanna, come un grottesco 
metronomo. Una chiamata o un segnale, e la capanna si 
sarebbe rinserrata in se stessa come un anemone che si 
chiude. E Agyre, Agyre si sarebbe trasformato in uno 
stufato di carne, di ossa sbriciolate, di liquidi verdi e rossi. 
Bang bang. Il branco si aggirava per il campo con un gran 
squillo di trombe. Gerico. Bang bang. Il vento da est lanciò 
le sue truppe sbandate nella notte. Delso si mosse in un 
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territorio sconfinato, la terra gli era stata sottratta come un 
tappeto arrotolato. Il vento da est alzò la sua voce e, sotto 
il suo assalto, la tempesta si sollevò in una schiuma di 
fuoco. L’urlo del vento da est giunse dal mare, assordando 
Delso e spazzando la costa, fino a Hong 33. Agyre si rialzò, 
urlò e sparò due colpi contro l'apparecchio. Il rumore e 
l'odore della polvere da sparo lo stordirono. Rimase in 
piedi nell’oscurità, con le braccia penzolanti. Un gemito di 
donna fluttuava intorno a lui, come una ferita aperta. 
Aumentatono i tamburi. Bang bang. Agyre collassò ai piedi 
del letto, contorcendosi. Assorbito dal ritmo della 
tempesta, respirava secondo la cadenza del vento da est. Il 
fumo lentamente si diffondeva nella capanna incantata, a 
ogni istante battuta dal ferro rovente dei fulmini. Nel 
mondo in cui ora abitava, Agyre non riusciva più a 
riconoscere il ritmo dei tamburi che lo tormentavano, cioè 
il ritmo della morte. Bang bang ta-ta-tang. Bang bang ta- 
ta-tang. Processione senza volti, per l'incoronazione della 
Morte. E a guidarla c’era il vento da est, radunando i suoi 
lutti e suonando i suoi gong sotto gli stendardi spiegati. 
Bang bang. Delso si era capovolto e Joel suonava e Hélène 
ascoltava e Jerry ascoltava e Van Helsen ascoltava. Bang 
bang ta-ta-tang. Bang bang ta-ta-tang. Ora Agyre cantava. 
Cantava con una voce lontana, come attraverso il telefono. 
Una vaga melopea incollata al ritmo della tempesta. 
Sgotgava da lui senza sforzo, quasi contro la propria 
volontà. Lo assotbiva, riducendolo a nient'altro che una 
voce. Non era altro che un canto. Il resto della sua carne 
era una medusa arenata, sospinta dalle onde generate dalla 
paura. Il suo canto malinconico da solo lo incantava. Era 
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solo quello a tenergli la testa sollevata e gli occhi aperti. Si 
avvitava e girava su se stesso come una lettera araba. Si 
dispiegava, orta salendo bruscamente in un grido di 
disperazione, quindi tornando a un tono basso, fino a 
ondeggiare lentamente attorno a una singola nota con i 
movimenti di un nuotatore. Contro i timpani sentì il 
proprio flusso sanguigno e la pressione delle ombre, che 
come lunghe piante rampicanti avvolgevano la sua 
memoria. Vide laghi di mercurio, neri alberi dall’intenso 
profumo, felci piumate, lance. Agyre stava cantando un 
esorcismo dei primitivi. La melopea si ruppe, sfaldandosi 
in lacrime, facendosi cangiante o roca come quella di una 
vecchia nera che culla un bimbo morto. Pian piano, Agyre, 
nel momento in cui non ebbe più ricordi, si staccò da se 
stesso. Divenne una linea melodica costruita nella scala 
minore della tempesta. Bang bang. Una tetra vibrazione. 


* 


Da qualche parte, lontano, la notte avanzava. Una macchia 
viola che si espandeva su una carta assorbente. Da qualche 
parte, lontano, sopra i paesi frenetici, sopra le città 
silenziose, sopra i delta dei fiumi, sopra le spiagge inondate. 
Le stelle brillavano nella rada del cielo. Da qualche parte, 
lontano, la notte era profonda e fresca come un pozzo, 
immobili costellazioni si accendevano sulla pianura, 
spargendo una polvere di fiamme sui mille picchi di roccia 
toccati dalla notte. Da qualche parte, lontano, la notte era 
un magnifico altare coperto di lampade, che dava inizio a 
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quel misterioso lavoro di spionaggio in cui ogni lume è un 
segnale per gli dei. I richiami, le luci lampeggianti e le luci 
a grappolo delle case attraversavano le mura della città 
assediata. Da qualche parte, lontano, la notte era dolce e 
costellata d’oro. Sotto la tenda tesa, gli angeli dondolavano 
fuori e dentro i fasci di luce dei riflettori e, per evitare la 
loro caduta, le chiamate radio annodavano una rete 
invisibile attraverso il circo notturno. Da qualche parte, 
lontano, tramite i colpi dei segnali Morse, come rospi 
balbuzienti, voci profonde attraversavano la notte 
liberamente, senza tempesta, senza andare alla deriva sulla 
spinta del vento da est. Da qualche parte, lontano, in una 
città americana piena di macchine, una donna stava 
cantando di fronte a un’orchestra, in piedi nel suo lungo 
abito blu come la colonna di fuoco alla guida di un esercito. 
Lentamente, la sua voce volò attraverso il mondo, 
soffiando sulle città illuminate dalla luna, dove le bianche 
case proiettavano sulla terra l'ombra delle loro future 
fabbriche. E migliaia di esploratori afferrarono quella voce 
come una drizza, per issare le loto segrete vele. La voce 
avvicinava coloro che erano uniti e separava coloro che già 
erano divisi: a ciascuno recava la sua verità. Sarebbe 
fluttuata tutta la notte come una vibrazione protratta nel 
sonno, un intimo sussurro e un terreno fertile per i sogni. 
Simbolo della musica che è nell’uomo, la voce sarebbe stata 
l'angelo custode di quelli che erano incapaci di esprimerla. 
Sarebbe morta all’alba, come le spie. Da qualche parte, 
lontano, la notte recava voci che cantavano e le loro parole 
senza senso, i raggi dei fari e i gioielli gemelli delle luci di 
navigazione. Le navi, avvicinandosi alla costa, 
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annunciavano il proprio attivo; gli abitanti delle isole del 
freddo mate chiedevano notizie dal continente; gli 
aeroporti comunicavano con i corfieri, promettendo loto 
bel tempo; una base giapponese in Manciuria era cullata da 
musica discorde; le inglesi di Simla, venute lì per difendersi 
dal monsone, attendevano notizie da Londra; i pionieri 
russi ricevevano messaggi dalle loro famiglie; un 
radioamatore sulle onde cotte, tremante d’orgoglio, 
annunciava la sua prima trasmissione; la radio francese si 
spingeva oltre i confini della stupidità; Andorra mitragliava 
valzer su fisarmoniche; l'orchestra suonava a Lucerna; 
Jerry e Van Helsen ascoltavano. Da qualche parte, lontano, 
Joel decifrava un codice e grazie a lui, il messaggio di 
Mozart veniva trasmesso chiaramente fino a Saigon. Le 
mani di Joel si muovevano lungo la tastiera, salendo 
sempre più in alto; Delso tirava indietro la cloche e saliva; 
Jerry, a sua volta, decifrava il messaggio come una stazione 
ricevente, lasciando che la preziosa rete della musica si 
dipanasse dentro di lui, dove ogni elemento corrispondeva 
alla sua eco interiore, la gioia alla gioia, l'inquietudine 
all’inquietudine, e il suo pensiero si librò verso l’alto. Sognò 
una passeggiata notturna: da qualche parte, lontano... Le 
parole lo riempivano di una specie di confusa tenerezza, 
prossima alla musica, come se stesse misurando tutto ciò 
che lo separava dalla pace. E tuttavia, c’era pace in questo 
mondo notturno. La notte stava scendendo ora su 
Samarcanda e il gelo dell’alba avanzava verso Vancouver. 
Presto la notte avrebbe coperto completamente quella 
metà di umanità che cercava di venire a patti con il mondo, 
lasciando la luce a quelli che volevano trasformarlo. Tutti 


71 


gli imperi del sonno avrebbero brillato debolmente sotto la 
luna, il vento da est avrebbe scompigliato dolcemente le 
risaie e, sulla falsa neve del chiaro di luna, l'ombra degli 
arbusti sacri avrebbe lasciato un’impronta sottile e precisa, 
come l’orma di una volpe. Allo stesso tempo, la notte 
avrebbe morso le foci del fiume Obi e del fiume Yukon, 
tra le quali dormiva la gente che confluisce nel movimento 
stesso del cielo, che non si oppone mai, che non argina mai 
la corrente, cioè quella gente la cui salvezza rimane 
inseparabile da quella della terra, delle stelle, dei fiumi e 
della stessa notte. “È questa, la pace?” si chiese Jerry. “È 
questa la salvezza, la profonda sepoltura dell’uomo nel suo 
sogno? Dall’alto di quest'Asia semisommertsa, iceberg nel 
nulla che ci domina silenziosamente, la mia vita ha 
senso...” Van Helsen stava firmando messaggi di servizio. 
Non si poteva lasciare che l’intera attività della stazione di 
Saigon ruotasse attorno alla deriva di Delso. Pensavano già 
abbastanza a lui. Si trattava di mantenere il ritmo del 
lavoro, per ridurre il caso di Delso al suo valore di incidente 
meramente materiale, di perdita di tempo, di un tragitto 
difficile. Si trattava di esorcizzare il mito dell’uomo, il 
sudario di gloria con cui venivano coperti i piloti dispersi. 
“Se la tragedia umana fosse rivelata a tutti, in carne e ossa, 
chi proseguirebbe? È possibile reggere la paura, ma non 
l’assurdo...” Van Helsen sapeva che la posta che stava 
trasportando non valeva la vita di un uomo, certamente 
non la vita di un uomo come Delso. Rammentò la propria 
rabbia, all’epoca dell'armistizio, nel sentite uno dei suoi 
genitori dire alla madre di un compagno ucciso: “Be’, il 
sacrificio di tuo figlio non è stato vano”. Come se ci fosse 


72 


un’unità di misura comune. Come se qualcosa, in ogni 
caso, potesse valere la vita di Delso o, per Van Helsen, la 
propria. Come se le cose terrene potessero 
controbilanciare il peso del vuoto che li attendeva. Come 
se qualche consolazione o ragione potessero restituire un 
po’ del suo bene a chi aveva perso tutto. Persino prima 
della guerra, Van Helsen non aveva mai ritenuto che si 
potesse morite altrimenti che invano. Eppure aveva 
combattuto, aveva visto la motte denudata. Con un curioso 
miscuglio di disprezzo ed esaltazione... «Diventare un 
aviatore, è come condannarsi a morte», gli aveva detto un 
imbecille. “Come se non si fosse già condannati a 
morte...” Forse in quel preciso momento Delso stava 
pensando: “Un attimo prima, un attimo dopo...” Ma lui, 
Van Helsen, rimaneva sulla riva, inutile, semplicemente un 
testimone di questa morte, condannato ad aspettare. 
“Sapendo di non essere in grado di avvicinatlo, di sentirlo 
e che potrebbe schiantarsi in questo momento a un 
chilometro di distanza senza alcuna avvisaglia, senza che 
nulla scatti nella mia memoria o che io ne tragga 
un’immagine. Fingo di capirlo, di essergli vicino, eppure 
potrebbe sparire, tornare alla polvere, senza che alcun 
segnale segreto mi raggiunga. Come ritroverò mai la sua 
amicizia, se cade? Come potrò scusarmi per non essere 
stato presente, per non aver assistito alla sua agonia, pet 
non aver gettato la prima manciata di tetra sul suo corpo? 
E come portare avanti un’impresa che sarà costata il prezzo 
più alto e incommensurabile per la realizzazione di un 
grande sogno?” Van Helsen sapeva che sarebbe andato 
avanti, che non si sarebbe lasciato intrappolare dall’assurdo 
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e dall’insensato, che sarebbe stato in grado di resistere a 
questa lacerazione, di superarla suo malgrado, pet misurare 
la vera forza dell’uomo. “Si rammenta ai piloti che è 
prevista una sanzione in caso di cambiamento di rotta, non 
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giustificato da un pericolo immediato...” aveva firmato 
Van Helsen. Non rinnegava il suo lavoro. ‘Se avessi avuto 
un'esistenza più... piacevole,” pensò con un sorriso, 
“forse non avrei avuto idee più confortanti, ma 
probabilmente avrei perso il diritto di averle”. E riprese ad 
ascoltare appassionatamente la musica di Mozart o, 
precisamente, il tema che ritornava in chiave minore, come 
spogliato di ogni certezza, di ogni volontà di dominare, 
affidandosi solo al suo strano potere di angoscia. Arrivò il 
momento della cadenza, quando tutta l’orchestra tace, 
come in un circo, pet non turbare l'esercizio più 
pericoloso. Van Helsen guardò Jerry. Loro sapevano che 
spesso Joel si prendeva il lusso d’improvvisare la sua 
cadenza, concedendo all’orchestta l’ultimo trillo. Ma a 
Lucerna queste cose non si facevano e Jerty riuscì a seguire 
una meravigliosa cadenza che conosceva a memoria, scritta 
due anni prima nella casa incantata. Solo, Joel suonava, 
salendo lentamente dalle ottave più basse come un 
palombaro carico di madreperla. Solo, Van Helsen 
ascoltava. Solo, Jetty ascoltava. Sola, Hélène ascoltava. 
Solo, Delso sbatteva le palpebre. Solo, Agyre latrava la sua 
canzone segreta. Da qualche parte, lontano, nella notte 
fraterna, gli uomini si sintonizzavano con il mondo, si 
scusavano e si giustificavano. Da qualche parte, lontano, la 
radio intrecciava una catena di uomini che si parlavano, che 
si univano e che, per la magia delle voci, si compenetravano 
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e crescevano. Ma intorno a coloto che erano stati toccati 
dalla domanda profonda, i legami erano spezzati e 
rimaneva solo il genio silenzioso della solitudine. Durante 
il concerto di Saigon, dove il pianista si accontentava di 
riprodurre una cadenza di Fischer, Hélène chiamava Delso 
dal profondo della sua carne e le rispondeva il nulla: il 
vuoto, il vuoto e quella vertigine che somigliava al 
desiderio, che la faceva respirare più profondamente e che 
lentamente le sollevava i seni. Delso combatteva contro il 
sonno che lo inghiottiva e, per la prima volta da quando 
era in preda alla tempesta, pensò ai seni di Hélène, alla sua 
ampia bocca, al suo bel viso di guerriera del Nord. La sua 
ferita, la fatica e la perdita dell’udito lo riportarono ai suoi 
sogni. Attraversò la frontiera come una tela strappata e la 
voce di Hélène, che risuonava accanto a lui, lo sospinse 
indietro. Risollevò la testa, con gli occhi aperti. Il sonno, 
mai sconfitto, tornava a tendere le sue trappole. Dopo 
arabeschi assai raffinati, Joel ritornò al tema principale, 
dapprima puro e poi atficchito di tutte le colorazioni che 
Mozart consentiva. Di sfuggita, accentuò una frase 
particolare, dura e fragile, che egli amava sopra tutte le altre 
e che la partitura aveva semplicemente sfumato. 
Approfondì il tema usando la melodia pet costruire 
arpeggi, spessi e netti come il timbro del vetro. Egli strappò 
al tema la sua domanda, il suo dolore superbo e calmo. Il 
tono si elevò, si dilatò. La testa di Delso si piegò. Il corpo 
di Hélène si inarcò e una forza che non era la sua le piegò 
il collo. Agyre concluse la sua canzone con un ululato di 
lupo. Joel salì improvvisamente in alto sulla tastiera e 
quindi ritornò di nuovo ai trilli, mettendoci tutta la sua 
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potenza. L'orchestra rientrò e calmò il flusso. Qualche 
arpeggio ancora, a cambiare il colore di un insistente 
richiamo di corno, sempre più debole, e poi la fine. Delso 
era sprofondato in un sonno nemico. Agyre giaceva sul 
pavimento, con la voce rotta, fuori di sé. Hélène era calma, 
con le gambe strette e le dita ferme sui braccioli, stanca e 
insoddisfatta. Van Helsen taceva. Jetty stava ancora 
fantasticando. Il pianista di Saigon si inchinò, 
rimproverando il pubblico impaziente che non sapeva che 
non si applaude mai alla fine di un movimento. Era finita. 
Da qualche parte, lontano, la notte avanzava. Una macchia 
viola che si espandeva su una carta assorbente. Da qualche 
parte, lontano, la notte era una promessa e il mondo eta in 
pace. Era finita. Delso dormiva, Agyre dormiva e Hélène 
era calma. Soli. Soli. Sepolti nella loro solitudine, pronti e 
propensi alla morte. Il telefono squillò. Van Helsen 
spense la radio. Si sentì la tempesta galoppare sui tetti. Da 
qualche parte, lontano, la notte si illuminò e rivelò le sue 
duplici città, bianche e nere, con le sue gallerie di marmo, 
con i suoi fiori. La notte fece suonare le campane sulle 
torri, per scacciare l'angelo della solitudine e per rispondere 
a Mozart. 
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IV 


Van Helsen posò il ricevitore. Jerry si sorprese di 
non aver mai notato i suoi occhi blu marino, né la profonda 
dolcezza di quello sguardo. Seguendolo, Jetty si trovò sulla 
mappa, su quella parte della mappa dove le curve 
cambiano, sul perno dove gita un’onda viola, l’Indocina; 
sul punto dove la profonda depressione del Tonchino si 
fonde con la cresta rotta che cade diritta su Saigon; sul 
cardine di quella vecchia porta, Hue, difesa dal mare da due 
chele di granchio. Van Helsen si alzò e si avvicinò al muro. 
Fissò la mappa come se sperasse di veder emergere un 
nuovo continente, pronto a raccogliere Delso. Guardò 
attentamente questa tetta addormentata: tutto ciò che pet 
Delso avrebbe potuto essere occasione di motte, era 
fappresentato a colori. Non mancava nulla. C'erano i 
temprati contorni della costa, strappati come brandelli di 
tessuto dalle mani dei naufraghi. C’erano le montagne con 
tutte le loro voragini, con le loro creste impervie, con i loto 
termitai di trappole. C’erano le terre fradice dove ci si 
impantana, i falsi corridoi della roccia dove ci si schianta, 
le cime che puntano dritte alla notte, indicate insieme alla 
loro altezza - affinché nulla sia tralasciato- e ai nomi strani 
o benevoli sotto i quali si nascondono per ispirare fiducia: 
Pou Atouat, il Passo delle Nuvole, la Madre e il Figlio. 
C'erano i laghi come pianure di sale e le morbide regioni 
intorno ai fiumi, infestati da banditi e febbri; e c’era la 
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foresta, irta di cavalli di Frisia; e c’era il mare, l’ultimo 
nemico, ritagliato in gradinate blu e sempre più scuro, man 
mano che la sconfitta diventa più certa. Van Helsen riuscì 
a figurarsi Delso, un piccolo profilo d’aereo che brillava 
come una mosca, entrare in quel camino di anelli di 
isoterme, sopra i larghi cerchi che già indicavano il luogo 
preciso della sua caduta, in quella bocca dove brillava lo 
splendore decrescente di uno spettro. E tutti gli dei minori 
della costa andati a pezzi, Quang-Tti, Quang-Ngai, Qui- 
Nhon), stavano a guardare, come fari al rovescio, in attesa 
di ributtarlo in mare. In mezzo a questo immenso 
schieramento nemico, che combatteva con il mirino alzato, 
una sola alleata, persa, tremolante nella tempesta: la radio. 
E tra questi brevi momenti in cui Delso si sentiva o si 
vedeva, Van Helsen si metteva in posizione da 
combattimento, sertava i pugni contro i demoni familiari, 
minacciava l’invisibile di rappresaglie, si rammaricava 
dell’ignoto. Esaspetato, si girò e guardò Jetry, i cui occhi 
erano solo interrogativi. 


«Hue, eccolo qui...Hue ha sentito un motore a sud-est, 
non può essere che lui.» 


«Allora, va tutto bene?» 


«No, per niente. Prima di tutto, ha perso completamente la 
rotta. Tu credi che, con la sua luce spenta, dentro questa 
lavatrice... E poi pare dirigersi direttamente verso il mare.» 


«Forse è tornato indietro.» 
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«No, non l’ha fatto. Se fosse tornato indietro, sarebbe a 
Tourane o più in basso. E allora potremmo sentirlo... No. 
In questo momento Hue sta tentando di ricevere un 
segnale da lui, facendogli spegnere il suo motore. Se fosse 
davvero lui, potremmo cercare di inditizzarlo verso una 
delle piste all’interno. Però, per riuscire a comunicare... Le 
stazioni radio locali sono intasate. Quindi lui, lassù...» 


«E se non fosse lui?» 


«Be’, sai, non possono esserci molte persone rimaste in 
volo ormai. Quelle che erano in grado di atterrare, sono 
atterrate, e le altre...» Accennò un gesto volgare e si 
rimproverò per non essere in grado di completarlo. 


Fuori, la tempesta seminascosta si rigirava nelle sue 
lenzuola con squarci e crepitii. Jerry pensò alla solitudine 
di Delso, che si trovava in bilico tra coloto che si erano 
salvati e quelli che erano caduti. L'eroe. L’eroe, colui che 
cade per ultimo. I sopravvissuti sono comparse. Van 
Helsen tornò di nuovo alla mappa. Non riusciva a 
distogliere lo sguardo, i suoi occhi ne erano incantati. Quel 
blu profondo, quel viola che ricordava un nome e quelle 
striature arancioni racchiuse nei suoi occhi, che una 
lampada rendeva brillanti come uva, mentre Jerry al di 
sopra del tavolo marrone vedeva brillare due identici 
pianeti, nei quali si intravedevano le penisole come pesci in 
un acquario. In un angolo della sua mente che si rifiutava 
di riconoscere, Van Helsen pensò a come sarebbe stata una 
funzione in memoria di Delso. La bellezza di questa 
funzione. La gravità, la semplicità della funzione. Il coro: 
Cristo giaceva nelle fasce della Morte. Le patole di Van Helsen. 
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I/ direttore della Linea, con poche parole che hanno toccato tutti i 
cuori... “Basta! Che sozzeria... Che cosa mi sto dicendo 
esattamente con. questo quadretto? Forse è una 
tentazione... Delso non è un eroe facile, uno di quelli che 
possono essere messi in cornice mentre sono ancora vivi... 
No, non è di quel tipo. Delso era un, era un... No. No. 
No. Delso continua a vivere. Non è un eroe facile. È 
ancora vivo.” «Richiamalo, pet l'amor di Dio, mentre io 
torno al radiogoniometto.» 


«Hai un brutto aspetto» osservò Jerry con un mezzo 
sorriso. 


«Bene,» rispose Van Helsen, «quando si invecchia, se non 
si ha un brutto aspetto, si ha un aspetto stupido». 


«Pensa che... quando poco fa Joel suonava, sembravi più 
un buon cowboy, sai, con il cuore in mano... ora invece 
stai setanando gli occhi, serrando le labbra. Una vera testa 
di monaco.» 


«E questa la definisci di brutto aspetto? Bene... diciamo 
che la preghiera fa il monaco. Sto pensando a Delso... con 
devozione.» 


«Ora sei diventato devoto?» 


«Sai, non abbiamo discusso molto di teologia a Sonnowa. 
E Joel conosceva bene la tecnica di dichiarare sconvolgente 
tutto ciò che lo annoiava. E, in fondo, non ve ne fregava 
niente.» 


«Sono buddista», dichiarò Jerty, tronfio. 
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«Questo, vecchio mio, faresti meglio a conservarlo pet 
Brooklyn. Perché qui, scusa se te lo dico, di buddismo ne 
sanno qualcosa... No, non so se sono religioso. Ma credo 
in Dio. Lo faccio passando per un sentiero molto stretto, 
ma credo.» 


«Cosa intendi con il tuo sentiero molto stretto? È la porta 
giusta o qualcosa del genere? Parlamene, perché mi 
incanti.» 


«Jetty, stai uscendo dall'infanzia. Non sai più parlare con 
gravità» 


«Touché, rispose  Jetty sportivamente. «Comunque, 
dimmi.» 


«Ti dico, questi sono i criteri in base ai quali credo. Perché 
creda in Dio, deve assomigliarmi... un po’... Deve essere 
un po’ me. Ma se lui mi somiglia troppo, resto solo io. 
Dunque, questo è il sottile sentiero che posso percorrere 
con Dio. Se ne esco, lui mi sfugge o io precipito con lui.» 


«Sì... Mi attaccherai di nuovo, ma per quel che ne penso, il 
buon dio con il volto di Van Helsen, non è lontano dal 
buon dio con la barba bianca.» 


Van Helsen, stitandosi: «Sai, a proposito di questo... Mi 
piace la storia che il professore di religione eta solito 
raccontatci. Egli conosceva alcune persone, cristiani 
d'oggi, che avevano deciso di allevare la loro bambina 
secondo una fede all’antica, senza icone. Bene. Nel 
linguaggio illuminato, Dio non era un vecchio adagiato su 
una nuvola, ma una sostanza, alla fine nient’altro che una 
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sostanza. Solo che quando il professore la interrogò, 
cercando di sapere quale immagine ponesse dietro la parola 
sostanza, vi trovò qualcosa di simile alla 
tapioca...Preferisco il mio volto.» 


Jerry decise di passare al contrattacco: «Riesco a vederlo, il 
tuo cristianesimo. Un sistema di vasi comunicanti tra Dio 
e la tua azione, al termine del quale tu prendi l'iniziativa. 
Come i vescovi, poliziotti del Signore, o i cavalieti. 
L'amministrazione di Dio, la lotta di Dio, finiscono per 
prendere il posto di Dio. Non dirmi che sei portato per la 
contemplazione.» 


«Non ti dirò nulla, Jetty.» 
«E nemmeno che vai a messa la domenica» 
«No... Be’, talvolta... Per via della musica.» 


«Ma tu guarda... Uno spettacolo edificante: Van Helsen 
che ascolta musica sacra, mentre pensa ai suoi piloti, con il 
buon dio in sottofondo ad attendere un pubblico... Cosa 
vuoi, per me è un trucco. È il mito della bella disperazione. 
Prendi la crema di tutti i sistemi e fai il tuo piccolo cocktail. 
È divertente, ma tra noi due, sci tu quello che cade nel 
peccato dell'adolescenza.» 


«Bravo... E l'adolescente sei ancora tu, visto che ne hai 
paura... Il segno della maturità potrebbe essere 
semplicemente il non vergognarsi della propria, come dire, 
adolescenza...» 
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«Quindi ora tirerai in ballo la questione della distanza 
generazionale...» 


«Sì, si tratta di questa. E su lati opposti, come al solito. Sai, 
è quasi impossibile parlare della giovinezza, perché è 
troppe cose insieme, perché è sfuggente quando ci sei 
dentro, itrintracciabile quando ne sei fuori, e via dicendo... 
È la gallina dalle uova d'oro. Occotre aspettare il miracolo 
quotidiano e non cercare oltre. Ma una delle uniche cose 
certe è quella specie di osmosi che fa sì che ogni 
generazione prenda in prestito la prospettiva dell'altra. Tu 
parli dell'adolescenza come pensi che ne parlerebbe un 
uomo "maturo": come di un disordine. E io, l'uomo 
maturo, pet favore non ridere, ti dico che ciò che mi 
spaventa dell'adolescenza è, al contrario, il suo ordine, il 
suo ordine disumano. Non per niente gli attivisti politici 
sono reclutati lì. Mi rimproveri di raccogliere da tutti i 
diversi sistemi, mentre tu sei pronto a sceglierne uno, ad 
adottarlo integralmente, indipendentemente dalla 
ditezione dei suoi percorsi, con tutte le sue conseguenze. 
Il tuo ordine si definisce in base a una fede. Questa è, per 
giunta, una falsa fede. Bisognerebbe prima di tutto fare un 
conto onesto di tutte le possibilità, di tutte le fragilità che 
spingono a scegliere. È l'ordine degli archivi, degli armadi. 
La A è fedele alla B, e così via. Il mio disordine che, come 
dici tu, è un ordine, è definito da cose che si oppongono, 
che si combattono. Se il tuo è l'ordine di un'officina, il mio 
sarebbe quello di un... sistema planetario» concluse 
ridendo Van Helsen. Jerry non rispose nulla. Van Helsen 
aggiunse, più seriamente: «Se questo lo definisci la mia bella 
disperazione, allora vada per la bella disperazione. Infatti, 
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non mi aspetto nulla dalla morte. Non sento nemmeno il 
bisogno di metterla in relazione con quello che credo 
riguardo a Dio. La piccola cassa di risparmio della Chiesa, 
che ti consegna l'eternità dopo i tuoi pagamenti, non mi 
entusiasma affatto. Non sono bravo a risparmiare. Ciò che 
conta è attendere la morte lasciando il proprio segno nel 
mondo, attraverso le proprie azioni. Come la cera persa, si 
capisce. Costruisci il tuo stampo intorno a te e, quando la 
morte viene a cacciatti fuori, almeno vi rimane 
intrappolata. Diventa la tua statua... Tutto questo forse non 
è molto ortodosso, ma non importa... Alla fine, rimango 
legato a Dio da una specie di filo sciolto, la cui estremità a 
volte perdo di vista...» 


Il telefono. Van Helsen ci si avventò sopra, mantenendo 
sulle labbra il sorriso che aveva destinato a Jetty. 


«Hue ci ha appena richiamato, Direttore. L'aereo da 
ricognizione ha lanciato un segnale. L'avevano perso per 
un momento, ma ha ripreso a comunicare». Van Helsen 
fece un cenno con la testa per indicare a Jerry che si trattava 
di Delso. Allo stesso tempo, si avvicinò alla mappa 
stringendo l’apparecchio al viso come una mano morente. 
Con l'altra mano accennò dei segni vaghi, indicò con 
l'indice la rosa dei venti che giaceva quiescente nell'angolo, 
lucida e ermetica come un grande ragno. Frammenti della 
sua orazione funebre pet Delso tornarono a insinuarsi tra 
i calcoli, e lui di nuovo scosse la testa per liberarsene. 


«Dite a Hue di trasmettere immediatamente un messaggio 
a Delso: Questa è la tua posizione. Ti stai dirigendo verso il mare. 
Rotta corretta tre quarti a sud. Questo è tutto. Fate in modo 
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che riceva questo messaggio con qualsiasi mezzo. Ora 
passami la gonio... Anzi no, ci andrò io stesso.» 


Mise giù il telefono. Suo malgrado, con il viso tornò alla 
mappa. “Tre quarti a sud. Non importa cosa vogliano fare 
i piccoli diavoli, Delso si farà strada con la forza. Ora sta 
salendo lungo una spirale. Strana vittoria)” pensò Van 
Helsen, “per essere sopra il livello del mare.” 


«Credo che sia al sicuro» Van Helsen mormotàò tra sé e sé. 
aggiungendo ad alta voce: «vado al radiogoniomettro, Jetty, 
vieni anche tu?» 


«Sì.» Mossero qualche passo. Van Helsen guardò di nuovo 
la mappa, con aria di sfida. 


«Volevo chiederti...» Jerry s’interruppe. 
«Sip 


«A proposito di quello che stavi dicendo quando il telefono 
ha squillato. Insomma, nei momenti difficili... non per te 
in particolare ma, be’, se vuoi, in questo caso: è davvero 
Dio a dominate i tuoi pensieri o è proprio in simili 
momenti che lo perdi di vista? Voglio dire: cosa ti viene in 
mente quando pensi a Delso, Dio o... la tua bella 
disperazione?» 


«Alfonso al radiogoniometro» rispose Van Helsen. 


Scesero attraverso stanze deserte e poco illuminate, 
attraverso porte, raccogliendo echi di viaggiatori stranieri 
che avrebbero violato una tomba. 
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Ora Delso era nel suo letto a Soho. I tumori della strada lo 
cullavano, più che svegliarlo. Sognò di trovarsi su un aeteo, 
sorpreso da una tempesta... Sapeva perfettamente che 
stava sognando, che non era reale, che nel momento in cui 
l'aereo in fiamme lo avesse scaraventato nel vuoto, si 
sarebbe ritrovato nella stanza grigia, tra grigie lenzuola, 
nella pioggia. Che pesantezza alla testa. Gli sembrò 
d’essere più vecchio. Nelle sue gambe non sentiva più 
quell’elasticità che amava, ma un intotpidimento che non 
aveva mai conosciuto. E quei rumori. Quando fosse stato 
più grande, avrebbe volato davvero, in vere tempeste e non 
gli sarebbe accaduto nulla. “Mio Dio, spero di non 
svegliarmi. Poi mi toccherebbe compitare la filastrocca 
Hickory-Dickory-Dock, avanti e indietro, o recitare una 
preghiera, o i limerick, specialmente quelli che non riesco 
a ricordare senza prendere sonno, al buio. Dio, spero di 
non svegliarmi.” Non si svegliò, al culmine del sogno, a 
mezz'aria tra i rumori della strada e l'odore della stanza 
grigia, ma il suo sogno si mosse e scivolò a tutta velocità 
tra le due lame della sua stanchezza, sollevando nella sua 
scia cose informi e familiari che non erano ancora ricordi. 
Il buio. “Lei si è incollata a me. Il vento soffiava, infilandosi 
nel vicolo. Rottami. Acqua sporca. Quale bestia cieca si è 
risvegliata in me. Il buio mi attende. Se chiudo gli occhi nel 
sogno, sono perduto. Ancora questa pesantezza alla 
testa... Eta buio, potevo sentirla gemere. Dormire. Il 
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sogno si addormenta da solo. Io ritorno. Nenero. Nelìnole. 
Lelenè. Le. Le. Ne. Nero.” 


E il sonno lo rigettò sulla costa come un naufrago. 
Riconobbe l’aereo, la tempesta. Si riconobbe, così diverso. 
Il sapore amaro del risveglio pesava sulla lingua. Buio 
assoluto. A quel punto, un po’ allarmato, tirò la cloche. “È 
incredibile,” pensò, “ma ho dotmito. Due volte di seguito. 
Non a lungo, certamente, ma o dormito. E posso 
riaddormentarmi, e può durare... durare quanto me, 
semplicemente”. Per rassicuratsi, Delso ricordò tutto 
quello che aveva sentito riguardo ai sogni, che per quanto 
lunghi possano sembrare, consistono in una frazione di 
secondo. Tuttavia gli rimase un po’ di angoscia, si sporse, 
cercò nella notte. “Bene. Il buio.” Questo, non l’aveva 
sognato, questo vecchio nemico che si tuffava nei due 
regni. “Pensare che non ho mai sognato Hélène — 
considerando che si è lamentata abbastanza di non poter 
entrare nel mio sonno — e invece la mia paura vi penetra e 
si unisce a me persino là, così profondamente da essetmici 
immerso... Immerso quanto in questa oscurità.” Dopo 
aver ricevuto il segnale da Hue, si era raddrizzato, 
approssimativamente. Niente più bussola. Niente più 
tachimetro. Una massa d’ombra. “Devo procedere lungo 
la costa. Dopo la frizzante freschezza di questa serata... 
Ignobile, questa palude di ricordi. Si rimpiange di averli 
visti o si rimpiange di averli petsi... Devo procedere lungo 
la costa.” Una mano fredda si posò sulla fronte di Delso, 
che sentiva la sua bocca tremare un po’ “e se, mentre 
dormivo, avessi curvato? Non di molto, oh no, ma... Se 
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avessi di nuovo deviato, anche di poco, sarei ancora 
perduto, finché non mi recuperasse una stazione...” 


Impossibile trasmettere o ricevere qualcosa via radio. La 
tempesta invadeva tutto. Tuonò, rimescolando la foschia. 
Improvvisamente un bagliore incendiò le nubi, facendo 
sussultare Delso. ‘“Tourane, può essere...” 


Il bagliore si spense prima che lui fosse riuscito a vedere 
qualcosa, ma lui prese a scendere lungo una larga spirale 
fino a quando... Un altro. Una luce di segnalazione, 
certamente. Il Simoun la puntò. Quella morì. 


“Possibile che io mi trovi proprio sopra una pista 
d’atterraggio d’emergenza che mi attende? Oppure sopra 
la guardia costiera che invia segnali alle navi nella tempesta? 
Non devo essere più molto alto. Devo solo ruotare” 


L'attesa del bagliore in arrivo lo impegnò completamente. 
Soho e l’Uomo Nero erano rimasti a tremila metti. 


Terzo bagliore. Delso, abbagliato, riuscì a distinguere una 
forma oblunga e danzante... 


Una nave. Il mare. 


Si voltò bruscamente con le tempie pesanti. Bambino 
smarrito. Rivide il sorriso della donna. Il buio. 
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Chiusa la porta, Hélène rimase per qualche tempo 
immobile al buio della sua camera. Il concerto continuava 
a risuonare nella sua memoria, unendosi all’andare e venire 
della tempesta, che si spostava rovesciandosi su tutto. 
Ripensò alla sua amica sudamericana, che al tuono più 
lontano si sarebbe gettata in ginocchio, recitando a piena 
voce “Santa Barbara benedetta...”?, una solenne supplica 
per allontanare i fulmini. Appoggiata alla porta, rimase al 
buio. Tutta la sua volontà, tutti i suoi pensieri presero la 
forma della sua stanchezza. Cercò una sigaretta. Un ampio 
specchio, posizionato di fronte alla finestra, incorniciava la 
sua immagine vagamente illuminata da una patina di 
foschia che veniva dalla notte. Quando accese la sigaretta, 
il viso si infiammò, generando una linea di ombre violente 
dove sarebbero nate le rughe, come la traccia del percorso 
lungo il quale tutto sarebbe defluito, la vita e ciò che 
giustifica la vita. Quanto tempo ancora... Alzò la testa, la 
premette contro la porta in una posa di supplizio, intuì la 
sua pelle tesa e liscia, le sue labbra leggermente turgide, 
felice che il movimento da cui nasceva il suo volto più bello 
fosse proprio quello dell'offerta. Lentamente carezzò coi 
denti la ferita di un motso di Delso, un leggero 
increspamento, che faceva sì che la bocca si riempisse d’un 
suono di insetti. E a un tratto, più rapida della sua 
consapevolezza, lei stessa ripeté quel motso. Poi 
ritornarono la consapevolezza, la vergogna e la gioia, dopo 
aver indugiato con i denti sulla ferita e aver sentito sulla 
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lingua una goccia di sangue, densa e pesante come olio 
caldo. Lo assapotrò, ne mescolò altro stringendo le labbra, 
cercando di immaginare il sapore della sua bocca, cercando 
di rubare a Delso una parte di questo mondo in cui era 
rinchiuso. “Essere lui, essere lui)” pensò lei, ‘“è l’unico 
modo per appartenergli”’. E i suoi denti sfiorarono 
delicatamente la ferita. Immobile, con le mani congiunte 
davanti al suo corpo, strinse la sigaretta, mentre il vetro le 
restituiva l’immagine ingrandita di un’ombra dal sesso 
infuocato. Lei schiuse le labbra, interrompendo la sua 
preghiera. “Non sarò mai lui. Noi ci detesteremo, ci 
avvicineremo l’un l’altra fino al livido, al dolore, fino a non 
essere più gli stessi. È come se ci abbracciassimo attraverso 
il tessuto più sottile e trasparente, teso per caso tra noi 
quando eravamo lontani, che potremmo percorrere fino 
alla fine dei tempi senza trovarvi uno squarcio. Attraverso 
questo possiamo colpitci a vicenda, lasciare l’impronta dei 
nostri volti e le tracce del nostro amore, avvolgerci in esso 
— è duttile, modella i corpi come l’atgilla — tuttavia non 
saremo mai nudi l’uno accanto all’altra. Mai.” Riaccese 
rapidamente la luce, prima che l'ossessione diventasse 
troppo intensa. La luce la abbagliò e calmò: “È come se mi 
fossi risvegliata dalla morte”. Si avvicinò allo specchio e 
osservò a lungo il suo splendido volto di Diana ferita - pet 
quel sacro candore che il soffio della colonia aveva solo 
reso più trasparente, come le increspature dei marmi-, il 
suo volto di statua, di idolo, dove la vita si manifestava 
intorno agli occhi, con un pallido alone ocra, e sulle labbra, 
con una macchia di sangue. 
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“Quanto ancora...’’. Hélène osservò questo angelo della 
morte in agguato dentro di lei, lavorando lentamente e con 
pazienza, scavando le sue gallerie in silenzio, come un 
minatore senza luce. Un giorno la sua presenza si sarebbe 
tradita. “Tutta questa pelle, così delicatamente intrecciata 
che un'unghia potrebbe lacerarla, un giorno si sfalderà, 
s’incresperà sotto la spinta cieca dell'altra faccia, che alla 
fine della lotta prenderà il suo posto. Quando vedrò la 
morte guardarmi con i miei occhi? E quel giorno avrò il 
coraggio di andarle incontro?” E la sua bocca sfiorò lo 
specchio. Ma non era ancora il momento. Così vicina al 
proprio sguardo che le sembrava di cadervi, ma erano 
ancora i suoi occhi, solo i suoi occhi. Non c’era nulla di 
beffardo o provocatorio a turbarli. Due dischi di metallo 
blu, come guardie di spada, che penetravano dritti, più puri 
della morte. L’opera dell’angelo non era ancora così 
avanzata. Hélène ora giaceva sul grande letto austero, una 
donna in bianco e nero rivolta verso la parete spoglia, 
innalzata come sopra un altare. Per la prima volta, pensò a 
come sarebbe stato il futuro, se le fosse stata risparmiata la 
morte da giovane: la vecchiaia con Delso. La spaventava. 
Quante di loro avevano giurato di non sopravvivere al 
primo segno di cedimento e poi, giorno dopo giotno, di 
specchio in specchio, di fard in fard, avevano percorso 
questo strano cammino di bellezza martoriata, questo 
tunnel di trucchi con se stesse, di cecità volontaria, di lenta 
intossicazione che porta, quando è troppo tatdi, a un volto 
straniero. Essendo stata a lungo lontana dalla sua famiglia, 
avendo bruciato tutte le sue foto, Hélène almeno non 
aveva una madre che le presentasse in ogni momento la 
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propria immagine futura, come il teschio sul tavolo 
dell'alchimista. Ma lei sapeva cosa significasse invecchiare: 
non suscitare più il desiderio. E nemmeno più provarlo, 
forse, oppure sentite solo un disperato, mostruoso 
desiderio. “E Delso invecchiato... Senza dubbio, esistono 
altre persone che, attraverso il loro amore, riescono a 
vedere le opere da realizzare, la testimonianza umana, la 
vita da trasmettere. Poco importa allora se i corpi sono 
sconfitti: tocca ai bambini, tocca all'opera essere bella per 
voi. Ma la nostra opera è il nostro amore. È in lui che 
abbiamo riversato tutta la nostra energia, tutto il nostro 
potere di incarnazione. Ma neppure una tale 
concentrazione di energie potrà difenderlo dal tempo. Lo 
cortode un mare, al quale non sarà in grado di resistere. Si 
arrenderà a tutto ciò che è assoluto, ingiusto - a tutto ciò 
che lo rende nostro. Se gli altri ne fanno un’indulgenza 
continua, per noi è un’esigenza che riguarda tutti i 
momenti, un confronto incessante e duro, una giostra di 
corpi e anime. Conosco queste vecchie famiglie fraterne, 
piene di attenzioni, che fanno sorridere con tenerezza. Si 
tratta della fratellanza, dell'aiuto reciproco dei complici. 
Ognuno riconosce nell'altro il compiacimento, il proprio 
compiacimento, e quel vile e inerte disgusto in cui dura 
l'orgoglio. Un essere vivente si accompagna agli oggetti 
intimi, ai vestiti deformati, alle vecchie idee, pet essere sia 
un modello che una scusa. Non c'è più niente da 
nascondere, niente da mantenere, possiamo finalmente 
gustare l'oppio dell'abiezione senza rispetto umano. E poi 
i piccoli regali, i gesti delicati, come se ognuno volesse 
comprare il silenzio dell'altro... "Uniti fino alla morte", 
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dicono. E conosco l'origine di questa unione. C'è un 
cadavere tra loro. No, due cadaveri. I loro.” 


Di fronte al letto, Hélène aveva incorniciato una bella 
riproduzione del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch. 
Là il tempo è fermo, l'aria è spogliata di ciò che ne 
componeva il vivo respiro, l'ombra, il calore, la prospettiva. 
Tutti i corpi nudi sono immersi nel vuoto, nessuno respita, 
i toraci ormai sono inutili e i muscoli, che non esercitano 
più alcuna fotza, avvizziscono e rattrappiscono. È un 
piacere senza limiti, senza principio, senza compimento, 
sotto il sole di Giosuè. E poiché riguarda l'eterno, è 
immutabile. Anche se l'immaginazione, la musica, o solo 
adesso la propria figura, facendo breccia nella parte più 
profonda dell'essere di Hélène, generavano in lei una 
vibrazione segreta e irresistibile, che le permetteva di 
riconoscere i gesti e i corpi del Giardino senza alcuna 
difficoltà. Nel quadro le mani possono attraversare i sessi, 
le sirene possono tendere i loto seni ai cavalieri-pesci, gli 
amanti possono racchiudere le loro carezze in bolle 
trasparenti, niente tocca i sensi. Una prodigiosa intelligenza 
insegue se stessa, cercando la propria forma in un delirio 
di invenzione. È l'inferno. Le figure sono senza età, le 
carezze senza scopo. Non c'è inizio né fine, il mondo è 
appiattito, il desiderio è morto e, con esso, la sua 
soddisfazione. Il piacere si condanna alla perpetuazione 
senza speranza, alla meditazione di un presente eterno, 
impensabile. Nessuna gioia abita i volti, nessuna linfa 
inturgidisce i sessi. È il mondo della sterilità, è il mondo 
dell’applicazione, del puro spirito: è l'inferno. Soltanto 
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alcuni uccelli rimpinzati di vita, grandi come tre uomini, si 
spostano e osservano, carcerieri di Dio. 


“Questo potrebbe essere il mondo a cui sono destinata”, 
pensò Hélène. “Che io ci arrivi con il mio pensiero o per 
una via più spianata in questi paesi, tramite l'alcool, l'oppio, 
non c'è quasi alcuna differenza... Rompere con Delso, 
finché sono ancora in tempo, e passare il resto della mia 
vita a ricrearlo per me, ricreando anche me stessa, con tutta 
la stanchezza, con questa contrazione delle membra, con 
questo esaurimento nervoso, con questa febbre della 
prigioniera che si è accarezzata tutta la notte pensando alla 
mano del suo amante... Tra il giardino tiepido e morbido 
della vita accettata, c quest'altro giardino freddo, posso 
scegliere? Nell’uno come nell’altro c’è la vergogna e, tra i 
due, c’è il dolore, il mio dolore. Vivere con questo dolore, 
farne la mia regola, il mio equilibrio, come un funambolo 
in equilibrio con una spada conficcata nel cuore, è troppo 
cristiano pet me.” Si alzò con difficoltà, spense la luce, aprì 
la finestra sulla notte calda e umida, abitata lontano dalla 
tempesta, le cui onde tonanti si abbattevano regolarmente 
contro la riva del cielo. Lentamente si tolse i vestiti. Prima 
di stendersi, guardò a lungo il proprio corpo nello 
specchio, senza preoccupazione né compiacimento, ma 
con la calma afflizione della nudità senza desiderio. La sua 
vigorosa bellezza, senza morbidezza. La durezza dei suoi 
fianchi, delle sue spalle, ancora più sconvolgente perché 
smentita dalla dolcezza fatale dei suoi seni. Nata, per così 
dite, senza famiglia, senza patria, senza punti di 
riferimento, con il solo dono della bellezza. Il resto se l'era 
dovuto conquistare da sola e intuiva che, pet lo più, il 
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lavoro della volontà non aveva contribuito. Con la propria 
bellezza doveva giocare la partita, vincere ciò che poteva 
essere vinto. Ripensò alla meticcia al concerto, ma senza 
rancore. Era troppo tardi, il dado era tratto, solo il suo 
corpo le apparteneva, stava a lei affermarsi più forte degli 
uccelli incantati del Giardino e più potente degli dei che 
l'avevano creata. 


Ora distesa in una posa da nuotatrice, con la mano sinistra 
sepolta in fondo al cuscino, come si fa su una spiaggia pet 
trovare sabbia più fresca all’estremità del proprio braccio, 
Hélène lottava alla ricerca del sonno. I suoi denti 
accarezzavano ancora il grumo sul suo labbro inferiore. Le 
sue gambe, lente alghe, si intrecciavano e si strecciavano. 
Nelle prime ore del mattino, per una sotta di accordo 
profondo e persino in pieno sogno, Delso ed Hélène si 
scambiavano l'abbraccio, le loro gambe unite si 
sovrapponevano, Hélène appoggiava la testa sul petto di 
Delso. «Il mio posto», a volte diceva, facendo sorridere 
Delso, che forse ripensava ai volti di altre donne. Hélène si 
stese, cercò il fresco sotto il cuscino, allungò le gambe, una 
nuotatrice distesa, piena di una grande tenerezza vana. “E 
se anche il mio dolore,” si disse ai margini del sogno, ‘e se 
anche il mio dolore dovesse essere sempre in me, lui 
saprebbe, saprebbe lenirlo. E se anche fossi sveglia...” 
Quindi aveva disteso l’altra mano e tra le lenzuola giaceva 
il simbolo dell'umanità finalmente dispiegato: una grande 
croce di carne alla ricerca di sabbia fresca. Ma il sonno non 
arrivava. Rimaneva il senso di oppressione, come la 
tempesta che si avverte sempre e ovunque, una colonna 
nemica, accerchiata, che cerca di scappare. Per distogliere i 
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suoi pensieri, Hélène si levò e afferrò il telefono. 
Improvvisamente le era venuto in mente di chiamare 
l'ufficio postale, per sapere se Lagier fosse stato sostituito 
e se Delso l’indomani sarebbe stato in servizio. In caso 
contrario, avtebbe goduto della sua presenza tutto il 
giorno, tutta la notte... Chiamò il centralino con gioiosa 
impazienza. Il servizio postale tardava a rispondere. Non 
quanto Delso a tornare dalla sua cena coi ragazzi. Hélène 
tornò a distendersi, con il ricevitore premuto all'orecchio e 
una mano che scorreva lentamente lungo il suo fianco già 
caldo. Il telefono squillò e vibrò. Finalmente la voce del 
centralinista notturno. 


«La Postale? Qui è Marcheva. Per favore, potrebbe 
passarmi l’ufficio dei piloti?» 


Silenzio. Hélène attese, convinta che il centralino stesse 
eseguendo senza rispondere. Ma poi la voce tornò, un po' 
balbettante: «Ecco a lei... Subito...» 


“Cosa c'è che non va in lui, è ubriaco?” pensò Helene. 


Attraverso la finestra, vide lo sfondo della notte accendersi 
di fiamme luminose. Nubi cariche passavano basse, 
camion carichi di truppe. Squillava. Squillava. Una voce. 
Hélène riconobbe la voce. 


«Marsan? Qui è Marcheva. L'ho svegliata?» 


Un breve attimo di sgomento all’altro capo del telefono. 
“Devo proprio averlo svegliato.” Hélène sorrise. Orta 
bianche nubi scorrevano basse sui tetti. 
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«No, affatto... Sono qui per... Al suo servizio...» 


«Quant'è cerimonioso, dopo il tramonto. Avrà dotmito 
come un angioletto... Vorrei sapere se Delso è in turno 
domani. Sa, con l'incidente di Lagier, il servizio è un po' 
sconvolto...» 


«Non lo so. Vado... vado a chiedere al signor Van 
Helsen... Un momento...» 


Si sentì il rumore del ricevitore che veniva appoggiato. A 
Hélène sembrò di udire un passo. “No, non è lì.” 
Immaginò le stanze vuote e silenziose dell'ufficio postale, 
e il sonnolento Marsan mentre prendeva la porta sbagliata 
ed entrava  nell'ascensore. Alcuni passi, stavolta 
nell’ascensore. Nuovi strepiti, laceranti come i suoni del 
codice Morse. 


«Il signor Van Helsen dice che è improbabile» 


Proprio mentre Marsan stava parlando, Hélène intuì 
qualcosa di strano. Seguendolo lungo i corridoi dell'Ufficio 
Postale, era arrivata a vedere l’ufficio di Van Helsen, a 
sentite Marsan rivolgergli la domanda... “Ma Van Helsen 
non dovrebbe trovarsi là, perché sta trascorrendo la serata 
con Delso e un giornalista americano...’ 


Era giunto il suo turno di tacere. Marsan, dall’altro capo, 
era preoccupato: «Héléne, è in linea? È ancora in linea?». 
Rapidamente, Hélène ritornò in sé. «Sì, grazie, Marsan. 
Potrebbe ripassarmi il centralino, per favore?» “Fotse sono 
tornati in ufficio insieme... Sì, ma cosa intende Van Helsen 
con improbabile? Oppure si sono appena separati...” 
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«Centralino.» 
«Il signor Van Helsen, pet favore.» 


Lentamente, Hélène si levò sul letto parzialmente 
illuminato. La sua mano tornò a carezzarsi il fianco. Con 
un rapido movimento posò la guancia sulla propria spalla 
liscia e calda. C'era qualcosa che si agitava dentro di lci e di 
cui si stava lentamente rendendo conto. Perché questa 
telefonata, pur sapendo che Delso non avrebbe tardato ad 
arrivare? Come se fosse necessario per lei trovarsi di fronte 
a una minaccia. 


«Il signor Van Helsen non è nel suo ufficio, signorina. Le 
passo il radiogoniometror» 


“Al radiogoniometto, cosa ci fa a quest’ora al 
radiogoniometro?” E la minaccia la bordeggiò, come un 
prigioniero la sua cella. 


«Pronto, sì?» 


«Jorisr... Sono Hélène. Scusi se la disturbo, ma... non 
doveva passare la serata con Delso?» 


«E trovandomi qui, congettura i peggiori sospetti» Il 
sangue freddo di Van Helsen gli permise di trovare subito 
il tono giusto. 


N 


«No, non è così... E sciocco, ma sono un po’ 
preoccupata.» 


«Be’, non si preoccupi, ma non lo aspetti. Sì... Con la 
tempesta, ho temuto dei guai. Ho dato l'ordine di atterrare 
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su una pista di emergenza. Mi perdonerà se gliel'ho portato 
via, era più sicuro» 


Van Helsen aveva sufficiente dimestichezza con queste 
situazioni, da non ripetere il "Nor si preoccupi" che avrebbe 
allarmato anche le menti più tranquille. Ciononostante, 
Hélène continuò ad avvertire la minaccia. La preoccupava 
la presenza di Van Helsen al radiogoniometro. Cercò una 
frase che le permettesse di formulare la domanda senza 
essere indiscreta o inopportuna. Si innervosì, non trovò 
nulla, temette di protrarre il silenzio. E cosa avrebbe 
potuto dire, perché fosse Van Helsen a proseguire la 
conversazione? “Joris, lei mi sta nascondendo qualcosa 
Ridicola”. 


Van Helsen ripeté alcune parole rassicuranti, senza 
prestate troppa attenzione. Hélène intuì che stava 
succedendo qualcosa, che avrebbe dovuto forzare il 
silenzio, intervenire. 


Non ne venne fuori niente, la timidezza fu più forte. 


Riattaccò, farfugliando un sommesso grazie. Il suono 
smotzato del telefono durò per un momento. Si spense. 
Bianche nubi scorrevano ancora, come rinfotzi per la 
tempesta. Nella notte ormai solitaria, il letto si allargò, 
deserto di sale. La mano di Héléne corse dal fianco fino 
alla ferita. Le nubi passavano rapidamente sopra i tetti. I 
suoi denti accarezzavano delicatamente la traccia del 
morso. L'assenza di Delso era una grande corda legata 
intorno ai suoi seni che la tagliava, la faceva girare da una 
parte all'altra senza trovare riposo. I volti del Giardino, i 
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corpi lividi, i gelidi abbracci, le girarono attorno a lungo. 
La sua mano aperta scivolò lungo il suo fianco, risalì di 
nuovo, si fermò. L'altra mano raggiunse l’estremità del 
cuscino, nelle sabbie fresche, alla ricerca della strada umida 
tra i due giardini dove, come nei sogni degli amanti, la notte 
fragile e piena perpetuava se stessa. 
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La sala del radiogoniometro era una grande stanza 
quadrata con pareti nude, tutte uguali nella luce bianca che 
un paralume, posto molto in basso, ritagliava in una 
piramide, come la camera mortuaria di un faraone egizio. 
Sotto la luce, la radio era impegnata in vaghe pratiche di 
magia. La concentrazione e lo sguardo degli uomini che vi 
lavoravano erano quelli dei negromanti. Fuori dalla luce, 
l'alta finestra luccicava debolmente come una pietra nera 
sulla soglia di un mausoleo. La pioggia vi scorreva ancora 
in una rete immutabile di vene lucenti. Ogni pochi secondi, 
a intervalli irregolari, una goccia più pesante cadeva e 
schizzava sul davanzale. Altri due radio operatori e un 
pilota russo si trovavano là. La grande mappa 
radiogoniometrica socchiudeva i suoi quadranti, come un 
dio inflessibile. Gli uomini immobili si tradivano a causa 
delle loro ombre in movimento. Solo Van Helsen 
proiettava sulla parete bianca un'ombra simile a una statua. 
Delso taceva e la radio ripeteva instancabilmente il suo 
messaggio: «Saigon chiama HKI - Saigon chiama HKD». 
Sul tavolo, scarabocchiata in matita rossa, giaceva l'ultima 
risposta di Delso, trasmessa da Hue. Aveva ringraziato alla 
maniera americana, "MNY TKS", 
Dove i fili neri della mappa si incrociavano, intorno a 


Da allora, silenzio. 


questo punto ora deserto, un grande cerchio si allargava di 
secondo in secondo, un grande cerchio di vuoto, il confine 
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del mondo perduto. Van Helsen stava facendo i calcoli. Il 
raggio d'azione del Simoun, come una griglia, gli offriva le 
coordinate della morte. Nella sua mente si cristallizzavano 
parole che cancellava con rabbia: “il raggio della morte...” 
Van Helsen guardò il suo orologio. “È da circa un’ora che 
Delso non risponde. Se potesse mantenere la propria 
velocità di crociera... I numeri si allineano: 6,28... 270...??. 
La slot machine funzionava, restituendogli un bel numero 
luminoso: 1695. Milleseicentonovantacinque chilometri 
nuovi di zecca, cuciti insieme, che sarebbero stati proiettati 
sulla mappa, rosa dei venti... Un grande cerchio di quasi 
2.000 chilometri di circonferenza e Delso in esso, cieco, 
sordo, libero, terribilmente libero in mezzo a tutte queste 
ditezioni, quelle che lo avrebbero ricondotto al sereno, 
quelle che lo avrebbero portato sopra il mare, quelle che lo 
avrebbero scagliato contro le montagne, quelle che lo 
avrebbero immerso nelle profondità della tempesta, ai suoi 
occhi tutte uguali. Jerry osservò il punto della radio in 
corrispondenza del dito dell'operatore. “Una breve, una 
lunga: A. Due brevi: I.” Perse il ritmo, lo tittovò. Questo 
enigma lo affascinava tanto quanto la scomparsa di Delso. 
Il suo viso era immobile tra gli auricolari, la radio sembrava 
paralizzata, straniata. Jetry ricordò un vecchio film in cui 
un operatore postale, che aveva avuto un ictus, era in grado 
di esprimersi solo attraverso il proprio dito. Sua moglie, 
ignorando il codice Morse, osservava questa 
comunicazione con un’espressione stupida e si lamentava... 
Per la millesima volta, Saigon riptovò a chiamare HKI. Van 
Helsen fissava i quadranti, Jerry il dito. Rimasero così, 
pietrificati, attenti attorno a un misterioso lavoro stridente, 
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come di insetti, come di Parche. Il telefono. Uno dei due 
operatori rispose. 


«Il centralino chiede se il signor Van Helsen è qui» Van 
Helsen, seduto su un angolo del tavolo, si alzò con un 
sospito. Dapprima aggrottò la fronte e poi parlò subito con 
voce molto gentile, quasi gioiosa, che irruppe nella stanza 
come una profanazione. 


«Be?, non si preoccupi, ma non lo aspetti...» 


“Sua moglie? Sua madre?” Jerty si rese conto di non sapete 
nulla di quest'uomo che lo teneva bloccato da ore. Van 
Helsen mise giù il ricevitore, lasciandovi però la mano 
posata sopra, secondo la familiarità dei suoi gesti con gli 
oggetti, con gli animali. Il suo profilo affilato da junker 
stagliava in forma disumana sulla parete. Socchiudendo gli 
occhi, Jerry vide un'alta figura nera, un altorilievo di diorite 
dentro una volta. Gli zigomi prominenti dell’aviatore 
risaltavano solitari e Jerry pensò alla crepa della Sfinge di 
Giza, che il sole illumina come false lacrime. Dall’inizio 
dell’attesa, non un momento Jerry aveva permesso a Delso 
di appartenere ad altro che a questo gruppo che lo stava 
cercando. Egli stesso si sentiva legato a lui da un indiretto, 
ma indubitabile cameratismo. Fuori da questo, non poteva 
immaginare un'altra attesa, maturata simultaneamente, né 
un altro legame umano oltre a questo. “Che idiota” pensò. 
“Dopotutto, mica avrà fatto un voto di castità quando è 
stato assunto al Servizio Postale.” E Jerry rifletté su questa 
goniometria dei sentimenti, compiacendosi del termine. 
“Delso si trova al punto d’intersezione tra questi due raggi 
che lo reclamano, ma è lo stesso?” Questo lo deludeva un 
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po°. Gli pareva, senza una ragione precisa, che la presenza 
di questa estranea offuscasse il volto di Delso, come egli si 
era abituato a rappresentarselo, e che ridimensionasse il 
dramma che si stava svolgendo. Provò a rigettare 
quest’impressione, attribuendola a una misoginia gratuita, 
ma il disagio rimase. “A quest'ora, dev'essere sua moglie... 
che almeno sia bella...” Jerry rabbrividì al pensiero che, 
tutta la gravità di questa notte, potesse risolversi all’alba 
con i singhiozzi di una volgare donnetta, truccata — ‘alla 
maniera delle coloniali francesi” concluse tra sé Jerry, facile 
alle generalizzazioni. 


Van Helsen si alzò e, tenendo Jerry pet la spalla, iniziò a 
percorrere con lui il lungo cortidoio deserto e fiocamente 
illuminato, come la passerella di una nave. Per un po', il 
riecheggiare dei loro passi sul linoleum fu tutto ciò che 
potevano sentire. Poi Van Helsen, senza che Jerry lo avesse 
interrogato: «Era la sua compagne...» disse. «Non posso fatci 
niente, è la parola che usano. Non è sbagliata, comunque...» 


«La conosci bene?» 


«Abbastanza bene. Segretaria alla Propaganda. È lei che fa 
funzionare tutto il servizio» 


«Francese?» 


«Mmbh... Più o meno naturalizzata. Penso che sia di origine 
bulgara, ma assimilata in maniera improbabile. Capirai: in 
mezzo a una famiglia di venditori di tappeti, idioti, 
analfabeti, una ragazza che nasce bella, brillante, che sa 
tutto, che indovina tutto...» 
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«Sì, conosco il tipo. Ebrea, allora?» 


«Lei lo nega. Ma è piuttosto probabile che lo sia. Non tanto 
pet l'intelligenza che lei domina, ma per una specie di 
vitalità che prevale su tutto il resto. È arrivata qui al tempo 
di M***, certamente affascinata. Era abbastanza attiva 
nell’estrema sinistra...» 


«Naturalmente...Forse è da qui che proviene la parola 
compagne...» 


«Forse...Va detto che qui, sempre che ci si voglia prendere 
la briga di guardare... No, voi altri no, non ne avete idea. 
Anche i francesi di qui non capiscono. Credo che se io 
tornassi in Europa o a casa tua, non oserei più usare la 
parola z2/serta» 


«E nonostante questo, lei è partita» 


«Be, sai, dopo che M*** se n’è andato, non è stato più lo 
stesso. E poi è una ragazza capace di darsi... 
completamente. Penso che le vicende politiche da queste 
parti manchino di principi assoluti. L'ho recuperata in 
tempo. E poi è arrivato Delso, la salvezza, o almeno la cosa 
più simile ad essa.» 


«Che diavolo! Non può essersi certo innamorata di lui solo 
per umanitarismo.» 


«Diciamo pet necessità... Ha dovuto chiedere al Partito, 
offrendo in cambio, fondamentalmente, la stessa cosa che 
dava Delso.» 


«Tu mi spaventi.» 
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«È difficile da spiegare. Sai, c'è un bisogno di vittoria che 
può assumere un numero imprecisato di forme diverse. E 
quando, come lei, si dispone di una natura abbastanza ricca 
da saper legare profondamente la violenza alla voluttà... E 
poi spesso in questi paesi la sensualità tende al tragico. I 
tropici sono estenuanti, sai.» 


«Sì, tutto questo non deve rendere la vita molto facile al 
tuo Delso.» 


«Non so... Non so nemmeno se sono felici. Ma quando li 
vedi vivere, finisci pet chiederti se la felicità sia davvero 
così importante. Non si scambiano niente, si provocano 
sempre, ma a volte si può percepite una specie di orgoglio 
nelle loro vite... È assurdo, è estenuante, è catastrofico... 
È l'amore più giustificabile che abbia mai incontrato.» 


«Tu non devi giustificarti?» 
«Non è necessario.» 
«I tropici non ti snervano?» 


«Abbastanza da affinare il mio gusto per l’azione. Ma 
Saigon è piena di persone minute e depilate che hanno 
avuto tutta l'educazione necessaria per arginare gli effetti 
del clima. A parte questo, vivo senza amore. Non sono così 
stupido da farne una regola, ma sono obbligato a 
constatare che non si muore di questo e che l'amore non 
muore di questo. In Occidente, la verginità sentimentale è 
quasi più innominabile dell'altra. Ce la caviamo con le 
risorse del vocabolario e i ricordi di lettura. Ci sono i cotpi 
che sanno amare come si dovrebbe, profondamente e in 
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silenzio. Ma questo modo di amare è praticato come 
rimedio, mentre ci lamentiamo dell'altro... Non ho mezzi 
termini. So che si può vivere tutta la vita senza altro amore 
di quello che si ha, e che questo non ci rende più 
menomati.) 


«Anzi, meno. Per me, ci sono due momenti in amore. 
Quello in cui sono troppo felice per affrontare le cose, e 
quello in cui soffro troppo per affrontarle bene.» 


«Hai sempre avuto una mente simmetrica. Però hai 
ragione... Dopotutto, Tristano e Isotta sono individui 
inoccupati. Credo che un amore e un lavoto non possano 
coesistere a lungo... Vedi, un grande amore, per me, 
sarebbe come una grande ingiustizia.» 


«Come i soldati che sono fatti uscire dai ranghi per dare 
l'esempio. Due esseri presi a caso, caricati di tutto l’amore 
del mondo, a modo loro, se posso dirlo... Contro la propria 
volontà, contro la propria felicità, peccato: fucilati dagli 
angeli.» 


«Eppure, sei tu quello che parla del loro orgoglio di vivere.» 


«E questo cosa dimostra? Anche i detenuti cantano. 
Anch'io sono orgoglioso della mia vita, sono orgoglioso 
delle mie azioni, nel momento in cui agisco, e ancora di più 
quando penso al passo successivo... E ti giuro che allo 
stesso tempo so esattamente quanto vale rispetto, non so, 
alla storia... o alla mia morte... Sai, c'è una specie di virile 
tenerezza nell'assurdo... Questa è la scoperta più chiara che 
ho riportato dalla guerra. Penso che sia questo che li salva 
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questa possibilità di una tenerezza che non è romanticismo 
o, ehm, dissolutezza...» 


«Virile tenerezza nell’assurdo, prendo nota. E io, pet 
mancanza di guerra o per mancanza d'amore, sarei 
condannato... alla puerile durezza nella logica» ribatté 
Jetty giocoliere. 


«Non preoccuparti, l’avtai, la tua guerra. Inoltre, puoi 
giocare a fare il duro, finché la trappola non è scattata.» 


«Quale trappola» 


«È un mio piccolo mito... Vedi, tu, per esempio, appartieni 
ancora a un mondo senza limiti, che è più o meno il mondo 
dell'infanzia. Le tue idee, le tue azioni, tutto esce da te e si 
disperde. Puoi pensare qualsiasi cosa, puoi sognare 
qualsiasi azione, puoi immaginarti in qualsiasi situazione. E 
se nei tuoi sogni hai sempre il ruolo del protagonista, non 
è tanto pet vendetta su una vita che non conosci, quanto 
pet la logica della tua immaginazione. Se tutto è possibile, 
tanto vale scegliere ciò che è più piacevole. Il giorno in cui 
le tue azioni ti si ritorcono contro come se avessero colpito 
un muro, è quello che chiamo lo scatto della trappola. Le 
cose stanno intorno a te. Sei un prigioniero. Non importa 
quanto libera sia la tua mente, ci sono idee che non potrai 
mai più ritrovare, speranze che non potrai mai più 
concepire se non attraverso il cuore e quasi a tua insaputa. 
Atriverai alla piena consapevolezza di cosa sei capace e di 
tutto ciò che per te è andato perduto definitivamente, 
irreparabilmente... Penso che uno degli obiettivi di una 
rivoluzione debba essere quello di abbattere questi muri. 
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Perché dunque, tutto ciò che ci è insegnato essere durevole 
È 

e da valorizzare, come la costanza, la lucidità e anche 

questo orgoglio di vivere, altro non è che la fedeltà alla 


trappola...» 


Da quando aveva corretto la propria direzione, Delso 
combatteva meglio il sonno. La certezza di aver voltato le 
spalle al mare lo rasserenava, così come il provvidenziale 
incontro con la nave. Si sentiva semplicemente molto 
stanco, incollato al sedile pet via di una grande forza che 
gli premeva sulle spalle. La mascella non gli faceva più 
male, ma un intorpidimento gli avvolgeva i polpacci, i polsi, 
una corazza di fatica, un calco di terra indurita che riusciva 
a rompere muovendo una gamba, scivolando un po' sul 
sedile, ma che immediatamente si riformava. Nelmomento 
in cui egli si distendeva di più, l'aereo si impennava. Aveva 
bisogno di tutto il suo peso pet raddrizzatsi. I muscoli 
gelati non rispondevano bene. Frasi sconnesse, frammenti 
di parole e nomi gli risuonavano nelle orecchie. Aveva sete. 
Dalla sua stanchezza scaturivano strane ombre, che per un 
attimo fluttuavano di fronte a lui, sospese nello stretto 
abitacolo, come meduse intorno a un palombaro, 
abbandonandolo dopo aver pronunciato il titolo di una 
canzone: "Rose... of... Broadway", mentre il resto si perdeva 
nella tempesta. Alcune dicevano anche: "Hélène", ma era 
Delso a costringerle e non sempre ci riusciva. A parte 
questo, Hélène era lontana da lui ed egli doveva fare uno 
sforzo per non confondere il suo nome, il suo viso, la sua 
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voce. Non c’era da meravigliarsi. Sapeva che un uomo che 
è stato fucilato, un secondo prima di morire, dà più 
importanza alla forma di un sasso, al movimento del suo 
piede sul terreno, al passaggio di un insetto, che a tutto ciò 
che lo ha fatto vivere. Allungò una gamba, la agitò un po’, 
si contrasse per il dolore, ma sentì vagamente la vita risalire 
lungo l'arto irrigidito. “Se la tempesta potesse calmarsi pet 
un minuto, Saigon segnalerebbe la mia posizione.” Per 
passare il tempo, Delso tentò di improvvisare un blues. 
«Lost plane blues... Blues dell’aereo perduto. I've got the blues» 
mormorò, ma tutto gli danzava nella testa, non riusciva più 
a controllare né a dirigere i propri pensieri. Non 
combatteva più contro la fatica, che continuava a calare la 
sua malta e instancabilmente lo avvolgeva. Bastava il 
minimo sforzo per fargli sentire il peso, la rigidità... Preferì 
scegliere la posa più sopportabile e abbandonarvisi così. 
«l’ve got the fly-y-ying blues...» In fondo al suo sguardo si aprì 
un teatro, che sprigionò le sue luci a sprazzi, come 
manciate di /e/ “Non devo addormentarmi.” Brillarono 
abiti e uniformi. Un direttore d'orchestra con una cravatta 
rossa, una gorgieta da piccione, come un aristocratico alla 
ghigliottina, levò la mano liberando un'onda spumeggiante 
di pioggia, di tela bagnata, di ghiaccio sottile che si abbatté 
sugli spettatori e li afferrò per il collo, li strangolò, li 
plasmò, li deformò in un oceano di teste che si sciolsero, 
con scoppi di daghertotipi e colate di gelatina. “Non devo 
addormentarmi.” Danzatrici con gonne di coccodrillo con 
i loro nastri bianchi accuratamente legati e intrecciati 
attorno al petto come un sacchetto di semi; con i seni 
pendenti pronti a scoppiare di vita, di scandalo, di morte; 
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con la testa piccola e nera, petiscopio della pianta sepolta e 
crudele, la testolina di una mantide religiosa, di un sacrificio 
indiano, di uno spillo per attraversare il sesso, di una £sanzsa 
ridotta e cucita, che dondolava la sua orribile delicatezza 
alla fine di finti capelli che si drizzano di notte. I drappi del 
sipario caddero uno a uno, come enormi petali, nel rumore 
della tempesta, nel gelo di una polvere di vetri rotti. Il 
clamore degli uomini presi alla gola dai lupi della paura. Da 
una fessura nella calotta ricoperta di donne nude senza peli, 
presente in tutti i teatri, un lampadario di stelle cadde giù 
tra le grida delle donne in piedi, bruciate dalla pioggia e con 
una manciata di neve tra i seni lapidati dalla grandine. Il 
lattato di una donna straziata dal fuoco bianco a cui era 
stato sottoposto il suo vestito, strappato al lato, alla spalla, 
sotto le frecce dure e fragili della pioggia, un faro di carne 
nella sera della fine del mondo, in mezzo alle rovine, 
segnalava: “Attenzione, scogliere!" a beneficio di altre 
specie, di altri pianeti, degli uccelli, dei motti. “Non devo 
addormentarmi.” Le grandi lame calme di un'elica 
perforavano questa notte magica, rimescolando i corpi unti 
di pioggia, setacciando i mucchi falciati di donne che 
nuotavano tra un ribollire di stoffa insanguinata, come una 
pala della crocifissione, come il cuore di una fosa e, in tutto 
questo, montavano flutti. “NON DEVO. Sure I am în a 
jam...But I know watta sing...the lo-ost...‘plane ... blues! 
Rasoiate su corpi allungati, incollati al suolo, in lunghe vesti 
rovesciate sul viso, che scoprivano le gambe e avvolgevano 
i cuori come sudari. Scivolavano via sotto l’aereo, come 
feccia della terra. In lunghe file impeccabili, a due a due, a 
piedi uniti. Di tanto in tanto, una tomba aperta, una 
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colonna in frantumi, lo sforzo di una pianta mezza insetto 
in mezzo al terreno giallo. E l'allineamento infinito di 
corpi, sorvolando i convogli di uno strano esercito. 
“Eppure non sto dormendo.” Con la mano infreddolita 
sulla cloche, immobile in mezzo alle nuvole sibilanti e ai 
getti di vapore provenienti dalle correnti della tempesta, 
senza paura si sorprendeva dei prodigi della notte, come il 
contadino russo svegliato per errore, ingannato dalla follia 
e dal sogno, che assiste tranquillamente, come da un'altra 
vita, a un’assemblea di compagni sotto la luna. “her every 
time VU fly. ..L'Il have a single song. Per orta sono perso”, pensò 
senza paura. “The lo-ost...'‘pla-ane...blues!”. L'aereo tornò 
improvvisamente alla luce. Attraverso uno strappo nella 
tempesta, la luna guardava. Delso si rilassò, controllò i suoi 
quadranti. “Altitudine 510. Bella caduta”. Imprecò a bassa 
voce. “L'una di notte, no, non scherzare... Rimane poco 
più di un'ora di gas.” Il Simoun si inclinò lentamente, Delso 
cercò il terreno. Un giorno lattiginoso andava 
diffondendosi sotto le nuvole e accarezzava una massa 
nera, in movimento, impalpabile e orlata di schiuma. Il 
mare. Stavolta, Delso avrebbe voluto piangere. 


* 


Hélène sta dormendo. Non ha alcun ruolo nella battaglia 
della notte. Il suo turno arriverà domani. Come nelle 
staffette, si riposa nel momento dello sforzo del suo 
compagno di squadra, per recargli l'aiuto di un corpo 
rigenerato, di un'anima fresca. Riposa, Hélène. Gli ordini 
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sono dati e non resta che seguire il lavoro delle grandi torti 
del cielo, che stanno scavando lì, tra la lenta caduta di una 
polvere di frammenti e la fessura di fuoco attraverso il 
quale uscirà il giorno. Silenziosa e svuotata, felicemente 
svuotata, alleggerita dal contrappeso inattaccabile di 
quest'ora in cui tutto è possibile, riposa. Senza un rumore, 
la tua stanza abbandona i suoi binari, scioglie i suoi 
ormeggi, parte nella notte, recando la sua luce, la tua luce, 
davanti a sé, come un pesce degli abissi. È l'onda del 
pescato a trasportatti. Passeggera clandestina in questo 
barcone pieno di segni, dove si imbarca l'avventura di mille 
vite, scopre le due rive della notte: la spiaggia di cenere, 
dove naufragano i corpi degli amanti, e la linea bianca delle 
scogliere, dove si imbarca la flotta dell'alba, pronta a 
infrangetsi, con il suo ghiaccio e le sue lacrime, sugli amanti 
disarmati. Ma niente ancora interrompe il brulicare di tutte 
queste bestie impazzite, calamitate dalla ricerca di una 
fonte segreta come di latte o di vino, niente disfa il paziente 
intreccio di sussurri, se non il lampo di una parola, un 
nome, una stilla, come di tiepida pioggia, assorbita dalla 
pietra porosa dei corpi degli amanti. Lasciateli al loro 
destino. Esistono confraternite d’ogni genere: dei poveri, 
dei violenti, persino dei solitari, ma non degli amanti. Ogni 
coppia si chiude nel suo amore, come in una conchiglia. E 
tu, a tua volta, abbandonati al miracolo della tua stanza... 
La vostra stanza, che ha già raggiunto la sua dimensione 
più alta, quella che si conserverà dopo la vostra morte, 
quando tornerete a essa per vivere ancora e ancora le ore 
del più vivido splendore. Delso, consumato dalla notte, 
giace ora al tuo fianco. Riprendi con lui la preghiera 
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perpetua del desiderio, ininterrotta evocazione della morte. 
Come la cruna è l’unico passaggio pet il filo che cucirà la 
stoffa e le darà la sua forma, questi momenti di cecità e 
sordità, pet il tito inferto dall’amore, questi momenti di 
completa oscurità, quest'acqua nera e senza peso dove 
affondano i corpi sazi, sono gli strappi nella stoffa che 
rivelano la motte e permettono di seguirne le tracce. 
Quando avrà tirato il suo filo e stretto l’ultimo nodo, in 
base a questo giudicherai il cammino, misurando il tuo 
guadagno o la tua perdita. Salvata dal tempo, avrai il diritto 
di camminare in tutte le direzioni su questa scala che hai 
salito, passo dopo passo, senza mai fermarti o tornare 
indietro. Tutti i tuoi minuti saranno lì, sigillati, confluiti 
nella stessa materia, disegnando per sempre e senza appello 
la linea della tua vita, del tuo corpo immortale. Pensa a 
questa sequenza di abbracci come a un film, in cui il 
movimento si scompone nelle immagini di tutti questi gesti 
che vi appartengono, nessuno dei quali è andato perduto e 
che sono dal principio deposti da voi, vivi, come delle 
impronte, come una scia a vostra somiglianza e che la 
morte ti restituirà in un secondo. Questa è la tua salvezza 
o la tua perdizione. Nessuna ricompensa, nessun 
rimpianto, la tua unica ricchezza è quella che hai 
accumulato, quella che proviene dalle tue azioni. Pensa, 
Hélène, che ogni momento di felicità è irrevocabilmente 
segnato sul tuo conto e che il volto di quest'ora, dalla quale 
ti stai allontanando con tanta impazienza, la velocità stessa 
ti riconduce a esso e questa volta per contemplarlo 
incessantemente. Lì si apriranno le trappole, lì si 
scioglieranno i laghi della solitudine, lì e in nessun altro 
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luogo. Il volto nascosto della vostra unione sarà rivelato, 
sarà scavata la terra dove sono state piantate le vostre 
radici. E se queste radici sono una sola, se la fusione dei 
vostri corpi è abbastanza fulgida, abbastanza solida, 
abbastanza pura, allora la tua paura crollerà. Poi, forse, ti 
sarà permesso di dimorare in lui, di essere lui. Durante la 
lotta notturna niente accenna a una tregua, niente si erge a 
difesa della pace, niente trapela, nessuno confessa. Non il 
lento cadere delle foglie nel camino di pietra, non il 
sostegno delle piante ai muri tagliati con precisione, né 
l'alfabeto di segni versati dalle torri di mattoni nella cisterna 
del cielo alla stregua del sesso degli dei. Non il vetro rotto 
che si frantuma alla luce del sole ristoratore, né l’alto 
fervore delle tue persiane, custodi della tua tomba, che con 
le loro grandi squame d'ombra ti uniscono alla fredda luce 
della mezzanotte. Né il tuo stesso riposo, sarcofago di 
cristallo dalle palpebre dorate, imbarcato nel mezzo della 
tua navigazione segreta ad opera di un altro vaso di carne 
il cui sperone sanguina ancora sul tuo labbto. Niente 
arresterà lo sbarco delle truppe di morte, niente risveglierà 
il paese degli uomini dalla sua immensa e concreta réverie. 
Curvo sul tuo petto di lamiera e porcellana, Delso non avtà 
visto l'ombra delle spade sopra la tua doppia croce. E tu, 
Hélène, alleata della morte, conserverai fino alla fine il 
segreto della sua vittoria e della tua silenziosa intelligenza a 
fianco dei corvi dotti e ostili che, con grandi colpi d’ali 
smorzati dall'incerto crepitio dei cuori, scrivono l'oroscopo 
delle case addormentate. Dormi, Hélène. La morte 
potrebbe apparire meno familiare al tuo corpo ridestato. Se 
Delso cadesse stanotte, l'esplosione della tua solitudine, 
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l'esplosione del vuoto nella tua stanza, forse ti 
nasconderebbe il paziente lavoro del tempo, come le mille 
sfumature del vetro, la cui velatura impedisce lo sguardo di 
un estraneo, orientandone i sogni. Almeno, se non cadrà, 
ricordati di questa lezione di oscurità. La resurrezione dei 
corpi, Hélène, e al massimo nel loro splendore: questo ti è 
già stato raccontato, e tanto chiaramente... Ma dormi, 
mentre vai alla deriva nella notte, lungo le correnti 
profonde che risalgono dalla terra addormentata. Nella tua 
stanza, preda dei venti della mezzanotte nera e blu, le pareti 
si inchinano, tirando la vela del tuo letto sui suoi lati, 
tormentando la barca dove riposi nuda, per andare 
incontro a questa vecchia terra in cammino, in continuo 
movimento, agitata dai venti, zavorrata dai metalli e mai 
disgiunta dall'incessante avventura del desiderio. Cuùllati 
con le meraviglie della tua camera, tra le cui mura hai 
racchiuso la tua salvezza in modo che non possa sfuggirti 
e vi hai impresso un segno di riconoscimento, un 
incantesimo così forte che ci tornerai, per quanto lontano 
tu sia, pet gustarne il sapore intatto, pet invocare lo stesso 
ardore - per avervi fatto scaturire una sorgente che non 
pottà prosciugarsi. Dormire nella tua camera non è più 
l'altra faccia della vita, Hélène, se viverci toglie ancora al 
sonno alcune delle sue armi. Camera, l'unica parola toccata 
dalla grazia. Camera, l'unico luogo toccato dalla grazia. 
L'unico posto dove queste due pratiche magiche, la morte 
e l'amore, si realizzano... 
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Agyre sollevò lentamente la testa. Gli era sembrato di 
sentire, tra due tuoni - due passi d'elefante -, il fare le fusa 
di un aereo. Perché altri rumoti si stavano diffondendo 
nella notte e lo scalpitare del branco non era più l'unico a 
riempire la sua attesa. Questo significava che l’attacco era 
prossimo. Quando, alla vigilia di una battaglia, lo 
sferragliare delle macchine, delle armi, delle marce e il 
vociare degli ordini sono seguiti da un arcobaleno di 
silenzio; quando, all’alba, sopraggiunge il primo grido 
d'uccello, il primo abbaiare lontano di un cane da fattoria, 
il primo bouquet di voci portate dal vento, allora significa 
che è arrivato il momento dell’estrema attenzione, 
dell'estrema preghiera, perché l'attacco è prossimo. Eccoli 
lì, rannicchiati intorno alla capanna, con i loro occhietti 
sgranati dalla curiosità e dalla bramosia di sangue. 
Dondolavano lentamente, avanzando in maniera 
impercettibile. Le loro masse zoppicanti e informi si 
saldavano in un unico anello di carne intorno a lui, come 
una bocca dura che si serra. E nel silenzio che si allargava 
intorno all’ultimo battito, come l'onda che nasce da un 
sasso nell'acqua, Agyre rittovò la pulsazione regolare, il 
ronzio del motore di un aereo. Gocce di rumori che si 
rincortevano, ravvivando quel fastidioso cumulo di cenere 
nel momento in cui si era spento. Senza senso Agyre 
guardò in alto, come se stesse per vedere l'aereo attraverso 
il soffitto. “De profundis clamavi...” Ma questa presenza 
volante non era più una speranza o una promessa. Era una 
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beffa. Questo aereo che aveva tanto atteso, che aveva 
sognato, che era venuto a sfidarlo nel cuore della sua 
allucinazione pet fargli percepire il suo abbandono, eccolo 
qui, reale, sonoro, ora... Ora che tutto era perduto, ora che 
era troppo tardi, che gli elefanti in battaglia ricoprivano 
tutto il campo con le loro lucide schiene, massi della 
tempesta. (Avvertiva il loro inconfondibile respiro, il loro 
intenso soffio da galleria, da vulcano). Una grande lancia 
d’odio sollevò Agyre, lo trascinò lungo il muto e lo tenne 
in alto, pronto a cadere di nuovo. Con il braccio teso prese 
a battere dietro di sé, a piccoli colpi, un rapido e leggero 
tam-tam, che esprimeva il suo augurio pet la foresta, 
desiderando con tutte le sue forze la caduta dell'aereo, lo 
schianto di questo testimone crudele, questo voyezr della 
morte. Il giuramento che altri pronunciavano, di morire 
con un amico, Agyre lo dedicò al suo nemico, con una 
passione intensa quanto il desiderio. “Lascia che cada qui 
con me.” E la Colt, ai suoi piedi, puntata alla porta, 
sembrava attendere anche lei, arma come trappola, piccolo 
aspide. Di nuovo, un fulmine nella foresta: agitazione nei 
ranghi. Un battente cedette e nella sua cornice nera, in un 
lampo di magnesio, Agyre scorse un guerriero giapponese, 
un gambero gigante con una maschera di metallo, una 
bambola mortale in fasce di seta, un raffinato vampiro con 
la lacca e un nastro. Un breve lattato di terrore e poi tornò 
la calma, interrotta da sussutri, voci basse e velate che 
raccontavano bugie, storie orribili di un ragazzo chiamato 
Agyre, mai esistito, che avevano sepolto in una cripta reale, 
che era nato morto, che aveva ricevuto un funerale 
nazionale, che era stato cremato, che giaceva in fondo al 
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mare, di cui nessuno aveva mai sentito parlare. “Stanno 
mentendo.” E in mezzo a questo mormorio malvagio, 
questa litania di cui ogni parola faceva male e itritava la sua 
ferita, come una pallottola strofinata con l'aglio, l'aereo 
riapparì, si offrì e poi riprese le sue fusa come un gatto che 
si accudisce, tormentando Agyre con il suo motore, 
insistente come il trapano del dentista, così ridicolo, così 
minaccioso. Agyre si chinò, raccolse con cura la Colt, con 
un sorriso furbo, come quei grossi ratti che tolgono 
abilmente l'esca da una trappola senza far scattare la molla, 
pet poi divorarla nella loro tana. L'operazione era riuscita. 
La pistola era ora nelle mani di Agyre, senza che nulla si 
fosse mosso. Con labbra tremanti, fece ruotare il cilindro, 
sfiorando silenziosamente il prato della follia. Con la testa 
leggermente inclinata, attese l'aereo, facendo confluire 
tutta la sua capacità di attenzione all’estremità 
dell’orecchio, tutta la sensibilità diffusa nel suo corpo si 
concentrò lì, convergendovi come sulla punta di un fallo. 
Ora non era altro che questo orecchio vigile: il freddo 
metallo della Colt aveva già incancrenito le mani che lo 
stringevano, le braccia che lo brandivano, infondendo un 
flusso di gelida colata attraverso questo corpo smarrito, pet 
farne un'armatura insensibile, un robot di carne al servizio 
della sua paura, che sposava la sua aguzzina e attendeva i 
suoi otdini. 
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«Sta rispondendo», disse Van Helsen a voce molto bassa. 
Jerry era convinto che avrebbe urlato. 


La tempesta si era un po' calmata. Abbastanza perché 
Delso ritrovasse un paziente ritornello nelle sue cuffie: 
«Saigon chiama HKI. Saigon chiama HKI.» 


Ora trasmetteva brevi raffiche regolari, in attesa della sua 
posizione, mentre i raggi di Saigon e Toutane si 
chiudevano su di lui, immobilizzandolo sulla mappa come 
un matto del corridoio degli scacchi. Van Helsen seguiva 
con la massima attenzione il lavoro dei goniometri. Un 
punto a nord-est. Un punto a nord-est. Il filo di piombo 
del goniometro esitava, tagliando l'asse di Saigon sempre 
più vicino. Gli occhi di Van Helsen erano fissi su quel 
punto inconsistente dove il colore cambia, lanciandosi 
verso il mare. Qualche altra misurazione, un conciliabolo 
attorno alla sedia elettrica... La collimazione si spostò, 
oscillò di nuovo, ma stavolta il mare era stato 
abbandonato. «È ancora difficile dare la posizione precisa.» 
A parlare fu uno degli operatori, con voce nitida, fredda, 
quasi da medico. «Ma probabilmente si trova sopra la 
foresta.» «Diglielo» rispose Van Helsen. Il dito ripartì, 
ruggendo sull’alta modulazione. “Dopo aver lasciato il mare, 
sorvola la foresta e attendi la prossima posizione.” Gli operatori si 
giravano, si consultavano. Jetry non poté fare a meno di 
ripensare alla sua appendicite, anche se l’atmosfera 
ricordava più un parto, un cesareo di notte. Van Helsen si 
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mise egli stesso al lavoro. Seguiva il filo con il suo pollice 
dall’unghia corta, la cui pelle giallastra dell'europeo che vive 
in Oriente faceva risaltare le vene. Dietro di lui, il segnale 
di Delso mutò, cambiando il titmo, e lui parlò. Dopo un 
istante la radio trasmise un messaggio "Posso raggiungervi." 
Van Helsen girò il foglio, scarabocchiò una riga e lo 
riconsegnò alla radio: “Non c'è modo di dirigerti verso il primo 
campo”. La risposta a sua volta si condensò in gocce di 
suono. Van Helsen, tornando alla mappa, gettò alle proprie 
spalle un «Firma Van Helsen». Jerry tentò di capire l’esatta 
situazione di Delso, questa solitudine nelle quattro 
dimensioni, questa notte totale, questa corsa cieca di un 
cavallo da circo che galoppava sulle nuvole, obbedendo 
all’incessante frusta della radio. Invano. Eta ancora troppo 
legato all’età in cui la tempesta, l’incidente, l'agguato e la 
minaccia di morte sono all’ordine del giorno e si risolvono 
sempre al meglio per l'eroe. A malapena riusciva a figurarsi 
la fatica, il torpore, la sete. Gli sembrava che il grande 
problema eliminasse i piccoli. È forse possibile immaginare 
un soldato afflitto da un mal di testa? No, si pensa solo alle 
nobili disgrazie: la prigionia, la tisi, le frecce avvelenate, 
l'aereo smarrito... Ma niente nella sua sensibilità poteva 
accordarsi al pericolo in cui Delso si trovava: la sua 
immaginazione rimaneva astratta, estranea e, di fronte a 
quest'avventura, la profusione di armi dell'infanzia 
diventava ingombrante, inutile, senza peso, di nessun aiuto 
e improvvisamente svuotata di ciò che ieri costituiva 
l'ossatura stessa della vita, come una moneta che cessasse 
di avere valore. In questo momento, Jerry avrebbe potuto 
vivere la sua prima notte da uomo. Era come il selvaggio 
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orgoglioso delle sue frecce, che a un tratto scopre le armi 
da fuoco del suo avversario. Pazientemente, avrebbe 
dovuto ricostruire il proprio arsenale e familiarizzare con 
oggetti sconosciuti. L'iniziazione non avrebbe recato nulla 
con sé: avrebbe creato il vuoto. Stava all'iniziato fare una 
scelta. Eta ancora troppo presto. Jetty incontrava solo la 
propria sconfitta. Cominciava a comprendere che la 
passione di Delso lo riguardava, che rinnovava 
inconsapevolmente il mistero della redenzione, ma 
seppure intuiva la fede nell'uomo, non sapeva ancora su 
cosa si basasse. La radio riportò la risposta di Delso a Van 
Helsen. "Visto che è così, cenerò al ristorante." Van Helsen rise 
di sfuggita e mostrò il messaggio a Jerry, con otgoglio. 


Tourane al telefono... la rete si restringeva. Una caccia al 
contrario, dove la regola era salvaguardare il braccato. Van 
Helsen si raffigurò subito lo stato del terreno. La pioggia 
era stata continua per oltre cinque ore. 


«Un altro messaggio: quanta benzina» 


I Simoun della linea erano stati riadattati per le lunghe 
distanze, ma Delso doveva essere vicino all'esaurimento 
del carburante. A_ Van Helsen non piacevano le piste di 
emergenza, difficili da raggiungete dopo una simile 
tempesta. “Se potesse raggiungere una base sicura...” Van 
Helsen somigliava al manager di un pugile, incollato al ring, 
a incassare i colpi con la stessa smorfia del suo puledro, 
esattamente la stessa, a mimare il suo attacco con la stessa 
furia, esattamente la stessa. Ma qui, nessun consiglio tra un 
round e l’altro. Un unico, interminabile round... Ma la 
mente di Van Helsen procedeva più velocemente, 
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anticipando le sue speranze. “Delso è già atterrato. Delso 
è già tornato.” Van Helsen immaginò di trattenerlo per le 
spalle, ridendo. Di nuovo come il manager, immaginò di 
dire: «Abbiamo vinto.» E se non fosse tornato, se fosse 
incappato in un’ultima trappola, cosa avrebbe detto? 
Andiamo, cosa direbbero i manager? "Ha perso..." No: "È 
morto". La risposta: «Ancora mezz’ora». 


Van Helsen rifletté per un istante. Non si trattava più di 
individuare una base sicura. L'asse di Saigon ormai cera 
fissato e, per conoscere esattamente la posizione di Delso, 
mancava solo un'ultima chiamata di Tourane. Cadde il 
silenzio. L'operatore radio si tolse le cuffie, si strofinò le 
orecchie, si allungò sulla sedia. Altri due operatori, 
appoggiati al muro, stavano attenti a non toccare la mappa, 
e così si ritrovavano incofniciati, come guardiani di museo. 
Il pilota russo storceva il naso, Jerty osservava Van Helsen, 
distogliendo lo sguardo quando incrtociava il suo, pet 
timore che in questo momento un sorriso sarebbe stato un 
torto. In ciascuno di loro montava la stessa impazienza, la 
paura dell'ultimo momento, una conseguenza dell'ansia 
che nasceva dall'eccesso di fiducia. Tutto doveva andare 
bene ora, tutto stava andando bene: questo era il momento 
in cui il diavolo giocava le sue ultime carte. Questo era il 
fallimento al traguardo, l'ultima palla persa. «Che si 
sbrighino, pet l'amor di Dio» ringhiò Van Helsen. Il 
telefono si trovava in mezzo al loto gruppo, come un 
sospettato circondato dalle guardie che devono farlo 
parlare... Jerry pensò che per esprimere questo a teatro, al 
cinema, ci sarebbe voluto il ticchettio di un orologio a 
pendolo. Ma non succedeva niente: l'alto orologio elettrico 
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taceva. L'orologio elettrico era silenzioso. Nessun ritmo o 
accompagnamento, nessuna misura della loro attesa. 
Tourane non richiamava. Il tempo era diluito in questa 
attesa, come in prigione. Ci sarebbe voluto un minuto, 
un’ora? Una specie di assurda, smisurata, paralizzante 
anchilosi impediva loro di muoversi e di parlare, insieme 
all'impressione che questa avrebbe potuto protrarsi 
all'infinito, all’impressione d’essere ormai incatenati 
all’attesa della telefonata di Tourane e che solo questa 
avrebbe potuto liberarli dall'incantesimo. Jerry avrebbe 
voluto potre fine a tutto ciò e gli venivano in mente mille 
scuse, ma non disse nulla. Il suo corpo si era spento, il 
cervello girava a vuoto. La luce bianca della sala esaltava la 
follia di questo quadro, la cristallizzava, spogliando gli 
uomini di ogni familiarità, spingendo la scena a un nitore 
insopportabile. Fuori la tempesta era passata, folate di 
vento investivano le finestre, andando da una all'altra, 
sbattendovi contro come insetti. 


E poi era finita: il telefono aveva squillato, le misurazioni 
erano state trasmesse e ora la grande incognita dei cavi 
pronunciava il suo verdetto. La radio trasmetteva 
furiosamente, fornendo a Delso la sua posizione. Jetry, che 
si trovava in piedi, spogliato del suo genio dall'eccitazione 
del momento, si appoggiava alla mappa accanto a Van 
Helsen, avvinto da questa lotta di uomini che si difendono 
dagli spiriti dell'aria e dalla violenza delle tempeste per 
mezzo di onde sottomesse. I cavalieri del vento 
galoppavano follemente lungo i muri, tutta la sala vibrava 
e la luce stessa cominciava a danzare... Van Helsen, con il 
naso sulla carta e due dita levate in attesa, esitò solo un 
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istante. Il rettangolo rosa era lì, che gli si offriva. Si voltò. 
Un fremito di vittoria nella sua voce. «Dirigetelo verso 
Hong 33.» 
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VI 


Ora Delso riusciva a distinguere il terreno. Da 
dieci minuti, le radio di Saigon e Tourane gli stavano 
ripetendo “Ci sei”, ed egli continuava a girare trovando 
sotto le sue ruote solo un'ombra votticosa, un muschio 
rampicante: la foresta. Ma egli era disposto a sacrificare il 
suo unico bengala solo dopo l’atterraggio, in cambio di un 
segnale. Continuava a girare quando all’improvviso, 
dimentico di tutto ciò che lo aveva preoccupato per ore - 
la stanchezza, la sete-, riuscì a misurare la sua ansia: la 
benzina stava finendo e presto sarebbero arrivati la caduta 
tra gli alberi, lo sventramento della cabina, la morte o la 
ferita nella foresta, al freddo, in mezzo agli animali... Per 
la prima volta dall'inizio della sua lotta, riuscì a sentire nel 
suo petto, sulle sue spalle, il radicarsi della paura. L’idea di 
essere travolto dalla tempesta e d’essere raccolto dal mare, 
a tratti lo esasperava come uno stupido scherzo durato 
troppo. Ma sapeva di poter ancora tenersi in volo e che, a 
meno di non essere sfortunato, sarebbe stato trovato, 
guidato... E pur essendo servito da carte buone, sapeva di 
dipendere dal guardiano. Ma probabilmente, per 
quest’ultimo era impossibile riuscire ad accendere un fuoco 
dopo una tale pioggia. Delso lo immaginava in ascolto, 
seguendo con solerzia i lunghi giri dell'aereo, impotente nel 
segnalare la sua presenza come lui stesso lo era nel rivelare 
la propria, che intuiva. Egli aveva provato a chiamarlo via 
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radio, ripetendo il suo codice identificativo: nessuna 
risposta. “La tempesta deve aver distrutto tutto.” Poi, 
molto in alto si era acceso un bianco bengala, la luna, che 
aveva aperto un varco attraverso le nuvole, non più 
contese dalla tempesta, aveva fatto scendere sulla foresta 
una cascata di luce lenta, come polvere che cade, e Delso 
aveva respirato meglio. “Alla luce della luna, il terreno 
fradicio del campo dovrebbe risaltare rispetto all’opaco 
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muschio degli alberi...’ In effetti, risaltava davvero. 
All’alzarsi del vento, Delso vide un chiatore di stretti 
solchi, curvi e ordinati come un'impronta digitale. Sorvolò 
due volte la pista, controllò la sua altitudine e avvertì 
Saigon che sarebbe atterrato. La paura lo aveva 
abbandonato. In lui non era rimasto altro che la volontà di 
riuscire. “In questo momento, Van Helsen deve avere 
quindici anni” pensò con un'allegria un po' febbrile. 
Allontanandosi dal bordo della pista di atterraggio, prese a 
disegnare una figura a otto, guadagnò un po’ di quota e 
lanciò il suo bengala. Un lampadario sfavillante esplose 
dietro lui, oscillò verso il basso, facendo danzare la foresta, 
e creò enormi ombre che avvolgevano gli albeti, 
percorrendoli con brividi e animandoli come campi di 
grano. “Attenzione alle false proporzioni dovute alla luce.” 
Completò la sua figura a otto nella luce discendente di 
fronte al campo e si posizionò di fronte alla pista, al lume 
del razzo cadente. “Sono abbastanza basso? Niente più 
domande, ora o mai più... Sì, o mai più.” Gli occhi corsero 
dall'altimetro all'immagine appiattita del terreno su cui un 
anello di fuoco si resttingeva, come brace di sigaretta che 
si consuma; spense il motore, inclinò l'aereo e, mentre era 
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ancora in aria, cercò di guadagnare la massima distanza 
possibile. Una volta a terra, tutto sarebbe stato giocato. Se 
si fosse sbagliato nella stima, si sarebbe schiantato contro 
gli alberi alla fine della pista, sbarramento della foresta. 
“Resta da vedere in che condizioni è il terreno...” Il razzo 
raggiunse il suolo, sfrigolò e si disintegrò. Il suo ultimo 
lampo di luce rimase inciso negli occhi di Delso, a tinte 
invertite come un negativo fotografico. Vide le pozze 
d'acqua un metro sotto di lui. La linea degli alberi era 
ancora lontana. “Se non rompo nulla quando atterro, sono 
salvo...” Tuffandosi verso gli alberi, Delso issò tutta la 
notte sopra la sua testa. Scese verso la vita. Il Simoun finì 
in una pozzanghera, rimbalzò tre volte, creando un atco di 
pioggia intorno alle ruote, poi si calamitò al suolo. Delso 
azionò i freni a piccoli tocchi, con cautela. Per altri 
cinquanta metri, l'aereo rollò, spruzzò, rallentò e infine, 
con le ali tese in un gesto di offerta, si fermò. Delso, 
appesantito da tutta la nottata, si lasciò scivolare in fondo 
al suo sedile, con gli occhi serrati. Nella sua testa un aereo 
continuava a ronzare, una piccola ombra sonora del suo 
decollo che sopravviveva forte nell’orecchio, come un 
accento sugli altri rumori. 


* 


Agyre smise di singhiozzare. Aveva sentito qualcosa di 
nuovo. Non più l'ansimare degli elefanti, che con le loro 
fronti di pizzo circondavano l'albero sotto il quale si era 
rifugiato e che percuotevano con le loro proboscidi... Tutto 


129 


questo era finito e i fantasmi sonori erano scompatsi 
insieme al rumore. Adesso il posto era stato lasciato ai 
fantasmi del silenzio. Gli sforzi di Agyre per scalfire questo 
silenzio, come il gesticolare metodicamente mescolato alle 
grida, tutta la respirazione artificiale che praticava nel 
vuoto per ravvivare la vita intorno sé e sfuggire al deserto 
della notte - ancor più che ai suoi spettri-, furono tutti vani. 
Dopo ogni urlo, ogni frantumazione di oggetti, ogni 
rottura di vetro o di calamaio, ancora si levava un lieve 
brusio, poi il silenzio scendeva dolcemente, come il sale sul 
fondo di una provetta quando si smette di agitarla. Agyre, 
in preda al panico, girava per la stanza, afferrava una sedia, 
un libro, per gettarli via senza collera, di proposito, come 
un rumorista. Aspettava con una vaga speranza le onde 
generate dallo spavento, la loro condensazione, la loro 
incarnazione. Non ne nasceva nulla. Ricominciava, 
tremante e testardo; poi si fermava per grattarsi fra le 
spalle; quindi, avendo appoggiato male un piede, quando 
tornava a muoversi imprecava contro il mondo. Poi, 
abbandonato da tutti, piangeva. Niente più elefanti, nessun 
pilota, nemmeno la sua ombra nemica e fraterna, a cui 
aveva voltato le spalle... Nessun rumore. Il tumore è vita, 
è calore. La morte promessa nell’imminente futuro, è 
ancora una certezza di vita per colui che è giunto alla fine: 
è ancora un soffio d'aria, un fiotto di sangue, un urlo. 
Perfino quell'aereo che era venuto a schernirlo e che aveva 
atteso con tanto odio, almeno era un punto di riferimento 
umano, che poteva immaginare, distruggere nella sua 
mente, o ricostruitlo pet indugiarvi più a lungo. Per un 
momento aveva creduto che si stesse riavvicinando: il 
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rombo del motore era più forte e un vento si era alzato 
sopra di lui. Ma poi si era fermato di colpo, abbattuto dagli 
artiglieri del silenzio. Da quel momento ebbe inizio il regno 
del silenzio. Murato in una piramide alla fine del mondo e 
citcondato da guardiani con la lingua mozzata, egli 
regnava. Ogni notte gli veniva recata una nuova favorita, 
una ragazza alta e nuda con una bocca interdetta, avvolta 
da una mordacchia di seta, contro la quale — nel pieno 
dell’amore - si lacerava le labbra, macchiandola di sangue. 
Nelle pozze, nelle stanze, gli alti dignitari si agitavano, con 
le loro mascelle spalancate dalle fitte dell'angoscia. Lunghi 
tappeti ricoperti di figure senza testa che gli impedivano di 
respirare, fino a quando da ultimo i corpi scivolano via. Le 
porte si aprivano su un materasso di ali d'uccello su cui 
sedevano bei bambini muti: le labbra dei ragazzi erano 
cucite e quelle delle ragazze erano chiuse con grandi 
fermagli d'oro. Tutti salutavano lo straniero che arrivava 
posando un dito guantato di velluto sulla loro bocca 
inviolata. Fuori dal palazzo gli albeti si pietrificavano, i real 
giardinieri irtoravano ogni pianta con acqua di sorgente 
calcarea, la cui neve ricopriva gli steli, i bulbi, le foglie, 
spargendo sulla terra una vegetazione infrangibile, con cui 
il vento non giocava più. Liberata dagli uccelli sanguinati, 
la foresta arrotolava i suoi rami induriti come polipi. Il 
cielo, pietra blu, riposava. Il mare ghiacciava, saldandosi in 
un unico strato da una tiva all'altra e, sotto questo petalo 
granitico, i pesci morivano lentamente. Si disperdevano le 
grida degli animali impalati su alte erbe di ossidiana, 
insieme a quelle degli uomini affamati che barcollavano 
davanti a frutti di madreperla. Le divinità di pietra arenaria 


131 


sorridevano sulla soglia dei templi. Cteavano l'uomo a loro 
immagine, senza il giorno del giudizio. Questa idea di un 
mondo deserto, assaliva Agyre con le sue onde inflessibili, 
come se fosse appena scivolato nel sonno di Delso. Molti 
avrtebbeto ritrovato ancora questa notte, diversa, 
accecante, questa caccia all'uomo, contro la quale egli si 
opponeva con ogni suo atto, dall’arte alla guerra: un 
mondo dove non sarebbe stato più padrone. 


x 


«Poco fa stavi parlando di contemplazione» disse Van 
Helsen a Jerry, «come se fosse opposta all'azione. Fai 
attenzione a questo tipo di contrapposizione. Si tratta 
piuttosto del compimento, la forma suprema... È la sola 
forza in te, un’unica linea di forza che abbandona i 
contorni delle cose per affondare nel mondo interiore. Mi 
esprimo male, quando dico che affonda: al contrario, 
dovrei dire che si eleva». Il suo dito, sul vetro del tavolo, 
tracciò i suoi raffronti con una sottile linea che subito 
scomparve. «Il profilo di una fossa marina non è diverso 
dalle montagne che la dominano, è lo stesso ripiegamento 
che continua, in un altro regno. Come l'albero, che è il 
proseguimento della radice, solo... solo che è l'albero a 
portare i frutti e i fiori. Jerry, questa contemplazione che 
un po’ disprezzi, è forse la ragione per cui le tue azioni alla 
fine fioriscono.» 


«Un po’ egoista, no?» 
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«Mi sembra una buona economia personale. Ammiro 
molto la libertà che qui in Oriente hanno di accettare un 
ritiro dall'azione un po' prima della fine, per prepararsi alla 
propria morte. Si ammette che un uomo, che ha dedicato 
parte della sua vita a qualche servizio, città, scienza, o altro, 
abbia il diritto di chiamarsi fuori dal mondo e di occupatsi 
solo di se stesso, della proptia compiutezza, della propria 
salvezza... Una specie di pensione, se vuoi, anche se puoi 
ben immaginare cosa un occidentale potrebbe leggere 
dietro la parola pensione: la fine di tutto. Invece, in questo 
caso, è il momento in cui tutto comincia. E il fatto che 
questa contemplazione sia prima di tutto meritata per il 
lavoro di una vita, impedisce che sia un rifugio per la 
vigliaccheria...» Erano in piedi e le voci del turno di notte 
li raggiungevano attraverso le porte, come se il silenzio 
della radio avesse svegliato tutti. Attraversavano 
lentamente la stanza, ora calmi e un po' ebbri di fiducia. 
«Ovviamente, se la si lascia al suo contesto sociologico, 
non è un’idea rivoluzionaria. Ma scava... È un po' come la 
castità, vedi, che è una virtù solo per essere una 
sovrabbondanza d'amore, non una costrizione... Si tratta di 
non agire, dopo aver dimostrato di essere in grado di farlo. 
Dimostra, non agli altri, non tanto agli altri, se sai giudicare 
te stesso...» Rifletté, mentre fissava qualcosa oltre la spalla 
di Jetry, sorridendo con l’angolo della bocca: «Vedi, anche 
lì si trova Dio in se stessi. Nella tua scelta, mescolata alla 
tua scelta, ci può essere un infinto potere di giudizio, che è 
Dio. Che lo si voglia o meno misurare, che se ne tenga 
conto o meno, è un'altra storia... Così come nel minore dei 
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mali da cui si vuole uscire, può trovarsi un’infinita capacità 
di sofferenza...» 


«So bene» continuò Van Helsen, mentre conduceva Jetty 
lungo il cortidoio mezzo illuminato, «che alla tua età è quasi 
impossibile concepire un’avventura che non sia all’aperto. 
Che senza uscire dalla tua stanza, tu possa vivere tutte le 
emozioni della ricerca, della scoperta, dell'inseguimento e 
dell'agguato, deve esserti inconcepibile... È divertente. 
L'avventura, per te, deve essere Delso che gira nel mezzo 
della tempesta. Eppure, sai, in tutto quello che ti ho detto 
qui, per ore, non c'è una parola che non sia uscita 
ditettamente da lui. Il suo pensiero non mi ha mai lasciato». 


«Non ne dubito» rispose Jetty, «ma lui solo sta rischiando 
la vita». 


Van Helsen allargò le braccia. «So fin troppo bene come ci 
si trova, eh... disarmati, di fronte a un tal mistero di 
sofferenza fisicaa Non dobbiamo  glorificarlo» Si 
fermarono davanti alla porta. «È molto strano, ma... questa 
avventura di Delso, questa notte, forse troverà il suo vero 
significato in una riflessione, in una rivelazione che mi 
illuminerà molto più avanti. Forse è stato per me che ha 
lottato questa notte.» 


«Be’, vedi che non sono così... insensibile come pensi? 
Questa riflessione l'ho fatta poco fa. Ho avuto la vaga 
impressione che qualcosa lo unisse a me. L'ha fatta franca, 
beninteso. Ma se il sacrificio avesse avuto luogo, avrei 
pensato che era stato sacrificato petché io potessi vivere.» 
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«Una morte in battaglia è sempre una condivisione» disse 
Van Helsen. «Una parte per il proprio bene, una parte pet 
il bene degli altri, anche se non lo si sa, anche se non lo si 
vuole. Il pretesto ufficiale arriva molto tempo dopo... 
Perché, in definitiva, cerchiamo di essere seri: se 
dovessimo definire la nostra azione in termini... obiettivi, 
saremmo da manicomio criminale: uccidere uomini pet 
portare lettere! Il fatto è che si agisce sempre invano 
seguendo le strade scelte, mentre prendendo altre strade 
più nascoste, attraverso una specie di rete invisibile tra 
sconosciuti, non si agisce mai invano. Dopo questa sera hai 
capito che non nego nulla della mia glorificazione dell’atto, 
solo che la sto approfondendo, vedo meglio la sua vera 
natura. Ho capito che ciò che conta non è più l'atto in sé, 
ma ciò che esprime di noi, ciò che esalta, ciò che libera. 
Così, se qualcuno mi chiedesse ora cosa ho fatto nella mia 
vita, non risponderei più "Una linea aerea", ma "Occasioni 
di coraggio". Allo stesso modo, se avessi scelto un'altra 
vita, se mi fossi interessato alle donne, se mi fossi sposato, 
avrei risposto "Occasioni di felicità"... 


Varcarono la porta e la notte li accolse chiara, leggera, 
ripulita da tutte le tracce della tempesta, insospettabile nella 
sua purezza come una donna appena fuggita dalle braccia 
del suo amante. Jerry si lisciò i capelli sulle tempie, con i 
gomiti divaricati e fece un respiro profondo. «Mi ricorderò 
di questa notte, sai.» 


«Anch'io», rispose Van Helsen. «Ci incontriamo domani?» 


«Ma certo, se la tua giornata sarà meno... movimentata di 
oggi... Quando torna, il tuo giovane pilotar» 
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«Andremo a soccorterlo domattina. Salvo imprevisti, noi 
tre ceneremo insieme. La cena di stasera che, con un giorno 
di ritardo e per alcune circostanze contingenti...» 


«Assolutamente contingenti» disse Jerry, guardando Van 
Helsen e sbattendo le palpebre. «Vado a letto. Ho bisogno 
di mettere un po’ d’ordine nei mici pensieti.» 


«Dormire, ecco cosa devi fare. E lascia che i tuoi pensieri 
si mettano in ordine da soli. Buonanotte...» Si strinsero la 
mano a lungo e con vigore. Nell’allontanatsi, Jerry abbozzò 
un gancio all’altezza del fegato, che nel suo alfabeto dei 
gesti era il più alto segno di amicizia. Van Helsen, 
sorridendo: «Chiamami quando sei sveglio». 


«Mi dedicherò alla contemplazione» aggiunse Jerry da 
lontano, «sento che dovrò rimanere in contemplazione pet 
dodici ore di fila». La macchia bianca del suo vestito di lino 
sparì nella notte. Van Helsen entrò nell'alto edificio con 
mille accortezze e il senso di devozione che si mimano a 
quest'ora, quando tutte le case appaiono come templi sotto 
la luna. Avrebbe voluto mandare a Delso un ultimo 
messaggio. Ripercorrendo il lungo cortidoio, pensò a Jetty 
e gli tornarono in mente le sue parole di prima. “Ho 
sbagliato a insistere a quel modo? Questo ritmo, questa 
delicata tensione tra l'atto e il suo superamento, non rischia 
di essere distorta da una presa di coscienza troppo 
precoce? Dopotutto, l'ardore dei giovani è dovuto in gran 
parte all’ignoranza. Dinanzi a una riflessione che si 
manifesta troppo presto, ci si può ancora fidare 
dell’azione? Se questa esperienza mi fosse capitata all'età di 
Jetty, avrei perseverato? Forse, ma con vergogna, per amor 
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proprio. Si può dire che qualcosa in me sarebbe stato ferito 
a morte... Peccato. D'altronde, è fotte, è il più equilibrato 
dei tre e crederà solo a ciò che sarà stato in grado di 
assimilare. La sua natura scatterà il resto.” E Van Helsen 
ritornò a Delso. “Anche lui naviga pericolosamente, a un 
passo da uno schianto improvviso. Non dal pericolo di 
morte, perché a questo è abituato. Ma ci sono così tante 
trappole intorno alla forza...” Van Helsen ricordò il giorno 
in cui, a una cena di ufficiali, industriali e politici, aveva 
intravisto il vero volto della guerra. Aveva avuto il coraggio 
di guardare oltre, di circoscrivere l'evento a una sua 
riflessione profonda e a alla dimostrazione della propria 
forza, ma da allora non era più riuscito a concepitsi in 
funzione di una causa, di una nazione. Come una donna 
che, dopo aver mentito una volta, non possa impedire che 
anche le sue parole più comuni abbiano una patina di 
menzogna. “Occorre salvare Delso, occorre salvare Jetty 
da questa lacerazione. A questo mondo interiore, vanno 
condotti gradualmente, come quando si prende velocità. È 
ancofa troppo presto, devono ancora trovare la propria 
strada. Anche se al primo colpo si sono dimostrati degni, 
anche se l'hanno trovata prima di me... Nel loro caso non 
si tratta di viltà, certo, ma sarebbe un ettore. La forma di 
contemplazione più alta e inconfutabile possiamo 
raggiungerla in ogni momento, se vi prestiamo attenzione 
e ne abbiamo cura. Ma non è bene abbandonarvisi adesso. 
Partiamo da Dio e arriviamo a Dio, come una nave da una 
terra all'altra. Durante tutto il viaggio, Dio è vicino a noi in 
profondità, come il fondo del mare. Potremmo 
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raggiungerlo affondando. Ma questo sarebbe barare. Il 
nostro compito è quello di raggiungere l’altra riva...” 


* 


Dopo aver comunicato a Saigon il suo atterraggio, dopo 
aver raccolto tutte le informazioni necessarie pet il suo 
rapporto, Delso si rese conto di non aver fretta di lasciare 
l'aereo per la capanna, che non riusciva a distinguere 
chiaramente all'altra estremità della pista. Cercò di 
prolungare in sé l'eco di quelle ultime ore, come quando si 
prolunga il piacere di uno spettacolo, raccontandolo a se 
stessi. Fino al momento in cui era atterrato, esse non 
avevano alcun colore, alcuna forma, alcuno stampo. Tutto 
era ancora possibile. Bianco o nero, dolore o gioia, sarebbe 
stato l’ultimo secondo a decidere per una fine o l’altra, 
come un fiume che tornasse alla sua sorgente. Aveva 
questa assurda sensazione di leggere un testo, o uno 
spartito, al contrario, senza sapere ancora se fosse un canto 
di vittoria o una marcia funebre. Forse, pet mancanza di 
un titolo. Ora che lui era salvo, il titolo era assegnato, 
poteva riprendere la sua lettura per il verso giusto, le pagine 
erano ordinate e un passaggio che avrebbe fatto piangere 
gli angeli, ora in lui non provocava altro che un intenso 
giubilo. La vittoria sul tempo. Rise sommessamente, 
slacciandosi le cinture, rimestando la fatica in lui come 
sabbia nell'acqua, senza farci caso se non per una lieve 
impazienza. Solo l'assenza del guardiano lo stupiva. Dopo 
l'atterraggio, avrebbe potuto venire, chiamare, salutare 
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agitando una torcia. Forse era addormentato, o ubriaco, o 
malato... E Delso, nonostante la sua riluttanza all’idea di 
attraversare il campo e una certa vaga repulsione che 
avvertiva verso questa capanna indistinta sotto gli alberi, si 
sentì obbligato ad andare a vedere cosa stava accadendo. 
“Ci manca solo che stanotte io debba vestirmi da 
infermiera. Forse il povero ragazzo ha una di quelle 
maledette febbri tropicali e visto che la sua radio non 
funziona più...” Dopo aver aperto il portello a fatica, a 
piedi uniti, Delso si lasciò cadere nel fango, facendolo 
borbogliare mollemente, come un palloncino che si 
sgonfia. Pensietoso, osservò la capanna a trecento metri e 
questa distanza gli sembrò più temibile di tutto ciò che 
aveva passato fino ad ora. Gli tornò in mente una storia, 
raccontata una volta da Rudy: “Un cinese, condotto al 
patibolo e già mezzo motto, crolla sul sentiero e sembra 
incapace di rialzarsi. «Uccidetelo qui», ordina un ufficiale. 
A quel punto il cinese si lamenta, si inginocchia, si solleva 
da terra e si trascina fino al luogo dell'esecuzione”. 
«Dunque, facciamo il cinese», si disse Delso di buon 
animo, incamminandosi nella melma, con le suole che si 
ispessivano a ogni passo, presto trasformate in zoccoli 
scivolosi che lo costringevano a mulinare le braccia come 
un pinguino. “La matcia trionfale, ossia il ritorno 
dell’eroe.”? Rise tra sé, ripetendosi «sono salvo», non pet 
convincersi, ma pet saggiare la portata delle parole su così 
tanta gioia. Come la sera della sua prima unione con 
Hélène, quando si ripeteva «Ho conosciuto la bocca di 
Hélène, ho conosciuto il corpo di Hélène» con una calma 
esultanza. Aveva persino detto: «Sono stato a letto con 
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Hélène», per assaporare la trasfigurazione delle parole, pet 
elevare la sua emozione al di sopra del ricordo, e le parole, 
dell’abitudine; per strappare una patola dalla brace delle 
parole e per abbandonarsi alla sua combustione, pet 
lasciarla viaggiare come un razzo nel cielo del suo corpo. 
Riusciva a comprendere i tatuaggi, i nomi di donna sul 
petto dei marinai... Il suo inno di salvezza era dello stesso 
tenore, anche se ci metteva meno fervore. La sua rivincita 
era meno importante della sua fusione con la vita di 
Helene. O meglio, la sua vita, l'alchimia segreta della sua 
vita, gli sembrava essere meno legata a questa catena di 
occasioni e decisioni che all'impaziente germogliare del 
loro amore. E poi era abituato alla vita, dove il pericolo o 
la malattia erano solo sbalzi d'umore, simili alle fughe di 
una moglie capricciosa ma fedele, che sappiamo alla fine 
tornerà. Proprio quando ogni speranza è persa, una chiave 
gira nella toppa. «Eccola qui», si dice. «È la morte. Forse si 
tratta di un errore...» Delso imprecò a mezza voce, pieno 
di rabbia contro tutte quelle bocche di fango che lo 
succhiavano. Tanto più furioso perché, al ricordo della sua 
scoperta di Hélène e alle immagini che lei gli suscitava, il 
desiderio gettava su di lui le sue reti così simili alla 
sofferenza, all’amarezza d’amore. Conosceva la misteriosa 
delicatezza dei suoi ceppi, così come l'immobile scalpitio 
dei suoi destrieri. E questo prezioso rito che si preparava 
per Hélène, questa forza, questa solennità, a causa di questa 
sua camminata da ubriaco, diventava una vera e propria 
bestemmia. “Un asino carico di reliquie. Comunque, avtei 
potuto mandarle un messaggio.” Si fermò in mezzo al 
campo, valutando la distanza percorsa. L'aereo si stagliava 
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ancora contro la foresta e il suo nero non era quello degli 
alberi. A cinquanta metri, la capanna. Il vento soffiava le 
sue frecce tra i rami, facendo volare le foglie e male agli 
uccelli. Nubi bianche, molto basse e scolpite come grandi 
pupazzi di neve, erano in continuo mutamento. Ora un 
tessuto di nuvole si sfilacciava al passaggio della luna, come 
un abito strappato intorno al seno. “I tuoi seni pallidi, 
come due lune gemelle...” Ecco un buon incpit per una 
poesia all’orientale. Delso esitò all’idea di tornate sui suoi 
passi, per telesrafare a Hélène attraverso i punti e le linee 
del loro alfabeto, il loro Cantico dei Cantici in codice 
Morse. L'aereo era lontano, il fango pesante. Era vicino alla 
capanna, al riposo. Non aveva ancora deciso, ma mosse un 
altro passo verso la capanna. Un altro passo. E poi un altro. 
“Più tardi, quando avrò riposato...” E poi un altro. “E 
comunque, il suo apparecchio deve essere riparabile: 
trasmetterò il messaggio dalla capanna.” Si rimise in 
cammino, con un senso di vuoto in corpo, un vago rimorso 
per non aver pensato subito al messaggio. “Quanto sono 
teso...” Riprese a camminare. Man mano che si avvicinava, 
il suolo si induriva e la terra si attaccava meno alle sue 
suole. Scrollò i piedi e due impronte di certa nera gli 
caddero davanti. Riprese il cammino, alleggerito, con passi 
più sicuri, più degni di portare il vento del desiderio, che lo 
gonfiava come una vela. Il suo messaggio si componeva in 
lui, combinando i segni del codice come il prigioniero che, 
attraverso il muro che batte, chiede al suo vicino della carta 
igienica, una rivista o le sue labbra. L'impazienza gli fece 
male. Si abbandonò con furia all'idea di correre attraverso 
questa notte, di fare un buco in questa foresta, di 
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raggiungere Saigon con un balzo, di cadere come un angelo 
sul sonno di Hélène, di fondere sulle sue labbra il gemito 
del risveglio con il grido di piacere. L’ossessione lo guidava, 
quasi costringendolo a correre. Altri due passi e avrebbe 
raggiunto la porta della capanna, che si sarebbe aperta con 
una spinta. A malapena riuscì a distinguere una piccola 
ombra attaccata al muro, tremante, ma la sua prima 
preoccupazione fu la radio, che pareva essere intatta. “Un 
messaggio per Hélène” pensò, e nel buio della capanna 
crebbe una macchia di latte, il corpo di Hélène che si apriva 
come un anemone di mare. Delso si appoggiò alla porta e 
sorrise, mentre le parole del suo messaggio scivolavano 
lentamente in lui, gocce di piombo, facendogli desiderare 
ardentemente di addormentarsi lì, in quell’istante, per 
svegliarsi solo nell'aereo di ritorno a casa, lanciato a tutta 
velocità verso Hélène, verso la presenza di Hélène, verso il 
letto di Hélène. Il messaggio si sciolse in lui, solo il sonno 
era ormai suo alleato, i suoi occhi si fermarono sul volto di 
Hélène, così vicino, così incomprensibilmente sofferente, 
la cui bocca pronunciava parole che non capiva, che ancora 
non aveva capito quando Agyre si era alzato con la Coltin 
mano e, insieme ai proiettili che tagliavano il silenzio, un 
altro messaggio eta partito verso Hélène, rosa di fuoco tra 
le stelle in dissolvenza. 
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Parte Seconda 


Hélène osservava Delso, la mummia di Delso. Un 
calco assai accurato, ricoperto di bende, legato a un ridicolo 
letto in tubi di ferro. Una replica del volto di Delso, cucita 
sopra il corpo di una bambola informe e impagliata. Una 
maschera, una lanterna di carta in cui il fuoco andava 
spegnendosi, di ora in ora più simile al sorriso e alla fierezza 
dei morti, così finemente riprodotta che sarebbe stato 
possibile sbagliarsi, se non fosse stato per lo sfarfallio del 
respiro sul bordo delle labbra, il rapido palpitare delle 
tempie, il contrarsi della piccola mano muscolosa, il pulsare 
della gola, che beveva l'acqua della morte a grandi sorsi. Ma 
questa non aveva ancora riempito Delso, che aveva gli 
occhi aperti, respirava lentamente, parlava. Tuttavia quella 
cosa sul letto non era Delso. Hélène osservava con un po' 
di paura il mostro silenzioso che i folli medici avevano 
creato a immagine del suo amante. Non si muoveva come 
un uomo e, chiudendo gli occhi, si sarebbe potuto 
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immaginare di spiare la natura: mugghiava come il vento, 
frusciava come il mare e a volte era attraversato da 
un'onda, una sferzata di marea di sofferenza. Invece, era 
vivo. Non per molto: il dottore, quando Hélène era 
arrivata, l'aveva presa per le spalle e le aveva detto: «Non 
si aggrappi a ciò che resta della sua vita. Non c'è speranza. 
Non c'è bisogno che lei prolunghi il suo supplizio». Lei era 
entrata e con un’occhiata si era resa conto che non era 
Delso. Sarebbe tornata indietro, ma tutti si erano 
allontanati, per rispettare quello che pensavano fosse il loro 
ultimo incontro. Non aveva voluto sorprenderli, né 
inquietarli, ed era rimasta al capezzale di questa cosa. Aveva 
persino posato la bocca sulla sua, ma con la sensazione di 
adempiere a un rito. Come si bacia la croce il Venerdì 
Santo. Le lacrime non le erano scese ed era rimasta lì, senza 
forza, senza curiosità, sopraffatta da una stanchezza 
infinita. Avrebbe voluto che tutto questo finisse molto in 
fretta, per poter prendere congedo da questa cosa e andare 
finalmente alla ricerca di Delso. Lei sapeva dove trovarlo: 
in quelle strade che avevano petcorso insieme, che avevano 
riempito di repliche, di immagini, di miti (‘quella strada 
dove mi ha preso il braccio per la prima volta, dove al tocco 
della sua mano ho ricevuto per la prima volta la scossa del 
desiderio, dove per la prima volta ho sentito qualcosa 
aprirsi in me e non gliene ho mai parlato, perché sarebbe 
stato troppo fiero - avrei dovuto parlargliene?”), in quei 
libri che si prestavano l'un l'altra e dei quali, con una 
mirabile fedeltà alle intenzioni dell'autore, conservavano 
solo ciò che poteva riferirsi a loro, tripudiando in quel letto 
nel leggere descrizioni amorose, come etoi di fronte a un 
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romanzo d'avventura... “Oh sì, che finisca in fretta, che io 
possa andare a seppellirmi nel nostro letto e lì dotmire, 
dotmirvi fino alla morte”. Un'idea la assalì: ci sarebbe stato 
un funerale che, insieme alla sepoltura, sarebbe durato ore, 
durante le quali avrebbe ricevuto incoraggiamenti e 
consigli da coloro che la credevano legata a questa cosa. Lei 
li avrebbe ascoltati, imbarazzata come chi è lodato per un 
atto che non ha compiuto. “Per non parlare di quelli che 
oseranno partecipare al mio dolore... Il mio dolore è mio, 
non lo condivido con nessuno - aveva una madre? - con 
nessuno. Pretendere di esserne consapevole, di 
comprenderlo e di parlarmene, non può che essere il 
peggiore degli insulti contro di me, come se un uomo 
venisse a dirmi che mi ha sorpreso nuda... Che perdita di 
tempo! È necessario averne cura, ora, e non cedere allo 
sperpero. È stato bello quando eravamo vivi.” Ora i minuti 
erano preziosi e non ne avrebbe avuti mai abbastanza pet 
assolvere al suo nuovo compito: raccogliere e custodire 
queste immagini, che il tempo avrebbe frammentato come 
il mercurio tra le dita. Nel ricostruire questi momenti, nel 
vivere di echi, tutte le ossessioni di ieri sera le tornavano in 
mente: “Rompendo con Delso... Ho desiderato questo 
momento? Ho forse messo in allerta l’angelo della morte? 
Gli angeli sono seri, testardi, un po’ ottusi e prendono alla 
lettera ogni pensiero e desiderio. Un'immagine ci sfiora ed 
essi ne fanno la vita. La risposta di Dio può essere peggiore 
del suo abbandono”. Hélène tornò a osservare Delso, la 
mummia di Delso. Ora gli altri stavano pet tornare, 
ritenendo che il colloquio fosse durato abbastanza. Hélène 
accennò a muoversi dalla sedia, ma le mani del dottore si 
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posarono di nuovo sulle sue spalle: «Non si disturbi, mia 
cara, timanga lì, non dica niente...». “Con chi vuole che 
parli?” E allo stesso tempo capì perché Delso non fosse 
più Delso, perché questo corpo morente non risvegliasse 
più nulla in lei. Perché non la riconosceva. Perché lei non 
suscitava più nulla in lui. Perché era preso dalla propria 
sofferenza, che lo riempiva interamente. Perché non la 
vedeva. “Si può davvero amare solo se stessi?” pensò con 
calma e disperazione. “Era il fatto d’esserne l'oggetto, la 
ragione per cui il suo desiderio mi travolgeva così tanto? E 
se fosse stato solo l’ardente e straziante conferma della mia 
esistenza? Non c'è forse altro peccato che prendere il posto 
di Dio, e Dio solo ha il diritto di amare unicamente i propti 
doni... Ma questo dono che gli ho offerto, ora lui lo 
attraversa come un uccello attraversa un'ombra e poiché io 
non esisto più pet il suo corpo, il suo corpo non esiste più 
per me. E per la sua anima, esiste un paradiso oltre alla mia 
memoria?” Forse, infatti, avvertiva la presenza degli altri 
solo come esaltazione della propria. Come specchi... Ma 
come erano appannati questi specchi che ora invadevano 
la stanza d'ospedale, inclinati verso Delso, tramando a 
bassa voce. “La presenza degli altri è l’unico ostacolo al 
nulla? E siccome questi altri riflettono solo un'eco sempre 
più debole di me stessa, siccome non hanno quasi alcuna 
consistenza ai miei occhi, io mi sto lentamente sciogliendo 
nel nulla. "È il mondo che cessa di esistere, non io", non 
scherziamo! Anzi, Moi, con la M maiuscola, come la 
Morte.” «Forse riuscirà a superare la notte», disse il dottore. 
Hélène rabbrividì. Tirare avanti tutta la notte con questa 
farsa. Per continuare questa inutile conversazione tra i due 
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regni, questa estenuante conversazione tra sordi. “Dormire 
nel nostro letto, trovare tutti i suoi oggetti così come li ha 
lasciati, poi spostarli come li avrebbe spostati lui, 
completando al posto suo questa partita a scacchi.” Due 
infermiere stavano ai piedi del letto, in attesa di ordini. 
“Spero che sia lei a rimanere in servizio”, pensò Hélène. 
“Delso era solito dite che si sarebbe arruolato volentieri 
alla prossima guerra, se avesse avuto la certezza di morire 
tra le braccia di una bella infermiera americana”, ma 
Hélène se ne sarebbe ricordata solo dopo che l’augutio le 
era uscito da sé, con una strana familiarità. “Forse che 
cominci a vivere in me?” Più in là, Van Helsen eta in piedi, 
un po' curvo, con il viso teso e la cicatrice sulla guancia 
sinistra a farlo sembrare un ufficiale tedesco. Vicino a lui, 
con gli occhi molto chiari e il bavero aperto, c'era un 
ragazzo che Hélène non conosceva. Parlavano a bassa 
voce. La voce di Jerry si alzò appena quando citò a Van 
Helsen le parole di uno scrittore francese: «Soro della razza 
che muore in ospedale». «Si stava vantando», rispose 
seccamente Van Helsen, continuando a fissare Delso a 
tratti, tra due preghiere, come un ostensorio. 


* 


«È molto bella», disse Jerry uscendo dalla stanza. 


«Sì» rispose Van Helsen. «Ha classe... Probabilmente è la 
prima volta che la donna di un pilota morto non mi guarda 
come un ospite che ha appena fotto un vaso. Infatti, a 
malapena mi ha guardato. L'idea che io fossi responsabile 
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non l'ha nemmeno sfiorata. Non per rassegnazione, 
certamente. Per orgoglio. Non ammetterà mai che qualcun 
altro, neanche la sua migliore amica, abbia un potere su di 
lei. Nessuno ha il diritto di soffrire per la morte di Delso, 
tranne lei. E alla fine incolpetà se stessa...» 


«Chi era il tizio che gli ha sparato?» 


Tre piani più in basso, nell'obitorio, avevano visto il 
cadavere sfigurato di Agyre. Con il suo ultimo proiettile si 
era sparato in bocca e, cadendo, aveva trascinato con sé i 
cavi attaccati alla batteria poggiata sullo scaffale e la stessa 
radio. Tutto questo si era abbattuto su Agyre morto, 
ferendogli il collo e spezzandogli la spina dorsale, come un 
passo d'elefante. 


«Controllerò la sua documentazione. Ci deve essere 
qualcuno da avvertire. Era uno svizzero. Un ragazzo... be’, 
di ventisei, ventisette anni. Mi è capitato in sorte per una 
questione di donne, come altri entrano in convento, ma 
con un tocco di romanticismo in più dovuto all'azione... 
Ero convinto che un po’ di boscaglia lo avrebbe calmato.» 


«Cosa può averlo indotto a sparare a Delso? La febbre?» 


Van Helsen alzò le braccia: «Certo, potremmo dire febbre, 
follia, paura, qualsiasi cosa... Si potrebbe anche rispondere 
il coltello, quando si chiede il nome dell'assassino... No, 
tutto risalità a prima...» Con il braccio fece un gesto come 
per cancellare qualcosa da una lavagna. “Un gesto 
tipicamente tedesco,” pensò Jerry, “cancellare il giorno, 
lasciarlo alla notte”. Sapeva che la madre di Van Helsen era 
tedesca. 
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«Si è presentato qui sotto falso nome. Poi mi ha fornito 
quello vero, ovviamente. Non gli ho detto nulla. Ero 
sicuro che al suo ritorno da Hong 33, non avrebbe avuto 
alcuna difficoltà a raccontarmi la sua vita...» Van Helsen 
sfogliò le carte. «In effetti, potrebbe non aver avuto da 
ditmi più di questo.» Estrasse diversi fogli di carta, tenuti 
insieme da un fermaglio, li slegò e li lesse velocemente: 
«Bender, William - si chiamano tutti William o John, sarà un 
trucco per estendere i confini - nato a Cossonay, cantone di 
Vaud, il... Sì, vedi, ventisei anni. Madre divorziata. Viaggi 
all'estero. Studente borsista all'Università di Losanna...» Una 
supplica febbrile si levò dal corpo martoriato di Agyre, 
perdendosi come una brezza leggera nelle sale a volta 
dell'obitorio, nei corridoi dell'ospedale imbiancati e sulle 
scale. Van Helsen aveva ragione. Al suo ritorno da Hong 
Kong, non aveva avuto più l'urgenza di raccontare la 
propria vita, di giustificarsi, di rimpiangere i suoi ultimi 
anni e l'onda che l'aveva trascinato in Indocina, per una 
questione di donne e il suo romanticismo d'azione, così si 
era ritirato, abbandonando questo relitto malconcio sulla 
spiaggia. In viaggio verso la prigione degli angeli, in 
isolamento pet l'eternità, cercava ancora una volta di 
spiegarsi, di salvare la propria storia dal disprezzo, 
dall'oblio, e di convincere quegli indifferenti giurati, i vivi, 
che in lui ci fosse qualcos'altro oltre le parole nelle carte, 
l’assurdo delitto e il cadavere straziato, e che pet questo 
avesse diritto a qualcosa di diverso dalla pietà. Tutto ciò 
che restava di Agyre era radunato in mezzo a coloro che 
pronunciavano il suo nome, supplicando di essere 
ascoltato e bussando alla porta come un reietto che chiede 
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un ultimo asilo. Inudito, veniva attraversato come se fosse 
stato fumo. Queste lacrime invisibili aprivano in lui nuove 
ferite. «La sua borsa di studio è durata a lungo» commentò 
Van Helsen. 


“Certo che è durata a lungo la mia borsa di studio. Il mio 
patrigno era ricco, io scrivevo poesie pubblicate nelle 
riviste studentesche e crescevo nell’assoluta convinzione 
della mia superiorità, soddisfatto di me stesso come può 
esserlo uno studente svizzero, a suo agio nel mondo - 
preservato dal soffocamento, in virtù dell'aria svizzera; 
dalla debolezza, per merito del cioccolato svizzero; dalla 
solitudine, grazie a cugini svizzeri; dalla timidezza, grazie 
alle ragazze svizzere- e così ben nutrito e benestante che 
non potevo pensare a niente di meglio che andare alla 
conquista del mondo con un moschetto svizzero. Etro 
andato all'università per curiosità, preferendo corsi che 
non richiedessero sforzi particolati: storia della musica, 
storia dell'arte... Per generazioni, il professor Denercaz 
aveva spiegato Franck e Beethoven mediante la sezione 
aurea. Non mancavano le proiezioni di foto di templi copti, 
accampamenti romani, durante le quali al buio era facile 
baciare le proprie vicine. Camminavo con l'aria di un 
giovane di talento, le tasche piene di poesie nello stile dei 
miei autoti preferiti, manoscritti incompiuti, note 
ermetiche e comunque indecifrabili, progetti, vite 
immaginarie. Osservavo i miei compagni dall'alto del mio 
avvenire... Ora riconosco la miseria di tutto ciò. Ma pur 
avendo mollato tutto, potete vedere la fine che ho fatto...”. 
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«È qui che è andato tutto a rotoli, a causa di quella ragazza.» 
disse Van Helsen. 


«Come si chiamava?» chiese Jerry. 


«La documentazione non lo dice», rispose Van Helsen. 
«Avevo richiesto solo informazioni molto generiche.» 


"Ganna. Si chiamava Ganna. Era italiana. Suo padre era un 
noto antifascista, esiliato da Mussolini. Aveva sistemato 
Ganna e sua madre a Losanna, poi era partito per l'Italia, 
per continuare la lotta clandestina. La prima volta che la 
vidi... Avanti, fate come al cinema, sfumate le mie parole e 
vedrete la nuova università, Le Palais de Rumine, apparire 
come un transatlantico che emerge dalla nebbia. Era 
inverno e la sera stava calando, conferendo una po’ di 
dignità a questo spregevole edificio, che normalmente ha 
l'aspetto di uno stabilimento balneare. Non ero più tornato 
a Losanna dall'inizio dell'anno scolastico; mia madre mi 
aveva portato in Francia, sulla Costa Azzurra, in un 
turbinio di sale da gioco, grand hotel, bagni notturni e feste 
con le figlie di ambasciatori o di piloti da corsa. Poi ero 
andato a Davos, a sciare. Quando tornai, ripresi il corso di 
storia dell'arte più o meno dove lo trovavo ogni anno, 
rendendomi conto che solo con una chiusura delle 
frontiere avrei potuto sapere cosa avesse preceduto il 
regno del re Sargun e dei suoi tori alati. Ero in ritardo, 
ovviamente, e la proiezione era iniziata. Il professore, con 
una piccola torcia da minatore, stava fiaccamente leggendo 
una serie di dati. Sullo schermo, era proiettata una specie 
di foca in piedi sulle zampe anteriori e trafitta da frecce: la 
leonessa ferita del Brifisb Museum. La sala, nell’oscurità, 
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sembrava spoglia. Mi sedetti al bordo di una fila, scorgendo 
vagamente un'ombra all'altra estremità. Quando la luce si 
riaccese, guardai la mia vicina e la mia vicina fu un colpo al 
cuore: era Ganna.” 


«E un peccato,» disse Jerry, «che non ci sia anche una sua 
foto». 


“Sì, ma di profilo, allora. Bisogna scoprirla di profilo, come 
l'ho scoperta io, come si attraversano certi passi di 
montagna. Il suo profilo fiorentino, di una purezza che fa 
male. Ero sbalordito, pet non aver mai provato niente di 
simile. Non capivo più niente. Sembrava che non mi avesse 
visto, né che avesse notato il mio smarrimento. Più tardi, 
mi confessò che non le era sfuggito nulla. Una vaga 
tenerezza andava maturando in lei, a causa della schiettezza 
con cui la ammiravo. Mi era grata per essermi messo così 
completamente alla sua mercé, perché l’aiutava ad essere 
forte. Per una specie di rovesciamento, lei traeva sostegno 
dalla mia debolezza. E tutto questo si condensò in un 
piccolo stratagemma, che avrebbe fatto sorridere 
chiunque, ma che, quando lo compresi, mi sembrò essere 
la forza stessa: uscendo dall'aula, lasciò cadere la cartella ai 
miei piedi. Non c'era nessuna affettazione da parte sua, 
nessun gesto di sorpresa. Era lì, a due passi, aspettando che 
prendessi la cartella, avendo composto nella sua mente la 
prima frase da dirmi, la filastrocca che ci avrebbe legato. 
Questo gesto fu così inaspettato pet me e così inverosimile 
l’idea che lei avesse preso l'iniziativa per conoscerci, che la 
supetai senza chinarmi, senza guardarla, come un 
sonnambulo, e con il cuore che batteva come se avessi 
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appena attraversato illegalmente una frontiera. Corsi giù 
per le scale, mi fiondai nelle strade più luminose, 
abbandonandomi alle montagne russe di Losanna, ubriaco, 
delirante, e scoprendo con una specie di delirio accecante 
che si poteva davvero diventare idioti per un solo sguardo, 
ma consolandomi al pensiero che non avrebbe potuto 
durare. Infatti, non è durato: non più di me.” 


«Dopo aver fatto la conoscenza con una ragazza all'Università...» 
continuò a leggere Van Helsen. 


“Due giorni dopo, un'altra lezione di storia dell'arte. Vi 
arrivai puntuale. Era lì e io non avevo bisogno di voltare la 
faccia verso di lei, poiché sapevo che l'avrei trovata nello 
stesso posto. Mentre scendevo i gradini dell'anfiteatro 
cercavo di guardare avanti, quando una piccola macchia di 
colore, che era Ganna, balenò alla mia destra. Andai a 
sedermi due file più in basso. Volevo fare una prova. Dato 
che era stata così maldestra da concedetmi un segno, l’avrei 
lasciata continuare, sicuro che alla fine, di fronte alla sua 
offerta, mi sarei ritrovato nel mio ruolo e libero 
dall’ossessione. Una ragazza come un’altra, con un bel 
profilo... Con quella frase, avevo voluto sancite la mia 
vittoria. Un minuto dopo, lei prese i suoi libri, i suoi 
quaderni, e venne a sedersi nella mia fila. Invece di 
liberarmi, la sua presenza riaccese il mio ardore e mi tolse 
il respito. Tutto ciò di cui ero solito servirmi pet fare colpo 
con le ragazze era fuggito da me e mi ritrovai con nulla, 
nessuna disinvoltura, né ispirazione: tutto ciò che non era 
degno di Ganna, tutto ciò che non corrispondeva al regno 
di Ganna, volò via, lasciandomi alle prese con l'unica cosa 
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che ancora rimaneva in me - chiamiamola con il suo vero 
nome - la mia paura di Ganna. Fu una studentessa a 
infrangere il nostro silenzio... Una ragazza grassa, più 
grande delle altre, che seguiva i corsi alla mia maniera, 
anche se il suo scopo eta diverso dal mio, perché cercava 
un marito. In quel momento stava lanciando il suo cappello 
ad alcune giovani setpi che strillavano e si contorcevano, 
mentre nell'anfiteatro si levava una sommessa risata. 
Tornai a guardare Ganna. Mi sorrideva. Mi sfuggì qualcosa 
come "È bello essere giovani", che lei finse di ritenere 
divertente. A quel punto ci trovammo fianco a fianco. 
Entrai nel suo profumo come si entra nell'atmosfera di un 
pianeta, cedendo alla sua gravitazione. Era un profumo di 
frutta e di pelliccia. Le parlai un po' a sproposito, cercando 
di attirarla nella mia scia. "Azzi la musica? Dovresti frequentare 
il corso di Denereaz, ti guarirebbe". Ci scambiammo i nomi, l’età 
e gli indirizzi, come i bambini si scambiano francobolli e 
insetti. Il buio per la proiezione che cominciava ci sorprese 
durante questi giochi. Dallo schermo giunse il canto di un 
muezzin: il professore, in difficoltà a causa del tempo, della 
fatica e forse anche dell'età, si affrettò a rivelare tutto ciò 
che sapeva sull'arte assira, per essere al più presto rimesso 
in libertà e per indulgere nell'arte svizzera al bordello 
Pomme de Pin. Continuavo a guardare Ganna. In 
un’immagine più chiara, il suo profilo appariva tratteggiato 
con piccoli tocchi di luce, sfocati e sottili come fumo di 
sigaretta. A quel punto dovetti premere la mia gamba 
contro la sua. Lo esigeva il rito e, probabilmente, anche la 
sua aspettativa. La decisione montò in me come un'onda e 
ricadde prima che avessi fatto la mossa. Avevo lottato, mi 
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ero impegnato. Avevo colto gli incantamenti e a questi mi 
ero sottomesso. Fu in uno di questi momenti di 
sottomissione che la mia gamba, come un meccanismo a 
parte, obbedendo a un ordine già disatteso e trasmesso da 
un numero infinito di ingranaggi, si mosse da sola 
approdando alla gamba di Ganna, barca gemella. Avvertii 
una leggera contrazione, ma lei non si mosse, mentre il suo 
profumo si mescolava al suo calore, come cera fusa tra le 
nostre gambe per saldarle insieme. Lentamente, la mia 
gamba girò attorno alla sua, come un fico della giungla 
intorno a una colonna del tempio, stringendola fino a 
romperla. E durante questa battaglia di piante, di polipi, 
nella quale - sotto di noi - si giocava il futuro della nostra 
avventura, i nostri occhi si sfuggivano, rimanendo fissi 
sullo schermo, sulle ricostruzioni di templi caldei, sui tesoti 
di Khorsabad. Questa scenografia del primo incontro, che 
le vecchie coppie ricordano con tenerezza, gli schiavi di 
Sennacherib l'avevano costruita per noi. Ciò che per altri 
era la riva del lago, il patco di Versailles o la scala di 
Ranelagh, per noi sarebbe stato intitolato Babilonia, 
Nipput, Dour-Sharokin. Questa esplorazione dei nostri 
corpi immobili, presi nel calcestruzzo delle città distrutte e 
avanzando tra la polvere di mattoni rosa, fu la prima 
passeggiata per le strade della città, mano nella mano. 
Ammirammo i gioielli assiri invece delle vetrine dei 
gioiellieri, le tavolette di terracotta invece delle vetrine dei 
librai. Se avessimo inciso i nostri nomi sul tavolo, sarebbe 
stato in caratteri cuneiformi. Mi lasciavo prendere dalla 
magia di questi imperi morti, immaginavo e, lungo la strada 
della storia, fantasticavo sul petcotso del nostro amore, 
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sulle sue tappe, sui suoi segni. Avrei conosciuto la bocca di 
Ganna dinanzi a Ninive e avrei toccato il suo seno sotto lo 
sguardo di Assurbanipal. Ogni nome di città, di re, di un 
dio, mi avrebbe ricordato il suo segreto corrispettivo sul 
corpo di Ganna. Addirittura, dimentico dei limiti che 
quest'aula assegnava all'impresa, mi chiedevo con una 
specie di timoroso fervore quale nome barbaro, quale 
immagine di prigionieri massacrati, di divinità-pesce, di 
anime torturate, sarebbe rimasta legata al nostro dolore più 
profondo e lo avrebbe consacrato, mescolando alle nostre 
visioni violente il sigillo della fine dei tempi, il serpente- 
sole, il serpente-luna e la loro divinità bisessuale. La lezione 
finì senza che noi ci risolvessimo a slegare le gambe e a 
quel punto riuscii finalmente a contemplare Ganna a mio 
piacimento. E la mia tenerezza aumentò, ancora più 
inaspettata e più travolgente di prima, quando mi resi 
conto che, per quanto puro fosse il suo profilo, per quanto 
perfetta fosse la linea del suo cotpo, non era affatto bella.” 


«...ruppe con la sua famiglia» proseguì Van Helsen. 


‘Naturalmente, questo fu inevitabile. I miei genitori, come 
tutti i genitori, avevano un talento per le interpretazioni 
errate. Di tanto in tanto, mia madre mi rimprovetava di 
frequentare qualche cafone che aveva su di me un effetto 
tonico e piuttosto salutare, mentre ero costretto a 
difendermi dalle insidie di un giovane intellettuale 
pederasta di cui si era innamorata e dal quale avrebbe 
voluto che fossi inseparabile. Mai prima di Ganna avevo 
avuto una felazione più innocente e meno insulsa. Questa 
era la mia occasione per elevarmi un po'. Non ci volle 
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molto perché mia madre la prendesse in antipatia. Era 
solita definirla "quella puttanella". Avrei potuto dirle che 
infatti non era esattamente di mio gradimento, perché una 
parte di me mi accusava di trascurare e rovinare il lavoro, 
e mi intimava di fotzarla o abbandonarla. La sua presenza 
metteva a tacere quella parte di me. Ogni nostro incontro, 
pet quanto insoddisfatto lasciasse il mio desiderio, almeno 
mi procurava una grande esaltazione, anche se si 
trasformava in disgusto quando tornavo a casa. A questo 
proposito, ogni volta mio padre mi faceva una scenata 
alquanto sprezzante: "Ti sta prendendo in giro, eccetera...". 
Lo ignoravo. Avrei potuto pronunciare la filippica al suo 
posto, dal momento che sapevo tutto quello che si poteva 
dire al riguardo, in una simile circostanza. E c'era sempre 
una parte di me che era d'accordo e che estendeva questa 
meschinità ai sogni, alle riflessioni. Non ero armato per la 
grandezza. La mia buona sorte si stava esaurendo, 
cominciava a guastarsi, lo sentivo con la lucidità impotente 
di un infermo. Dovevo fare qualcosa per tirarmi fuori dalla 
depressione, dovevo agire...”. 


* 


Non è certo che chi sta annegando contempli la propria 
intera vita in un momento. Ma chi vede qualcuno annegare, 
se lo ama, forse arriverà a sentire sulle proprie labbra il 
sapore di quanto sta perdendo e le sue conseguenze nel 
tempo. 
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Seduta accanto al letto dove Delso era fatto a pezzi, pietra 
dopo pietra per essere ricomposto su un'altra terra, Hélène 
cominciava a redigere un inventario invisibile. Scortata da 
un angelo silenzioso, vestita di nero, già drappeggiata in 
quell'alta indifferenza, che d'ora in poi avrebbe difeso il suo 
corpo da ogni avvicinamento e che sarebbe stato il suo 
unico velo vedovile, passava di stanza in stanza, di piano in 
piano nel palazzo della sua memoria, ascoltando dentro di 
sé l'elenco dei suoi averi e l'enumerazione, dolce come un 
incantesimo, di ciò che le restava da vivere. Seduta in riva 
al fiume, Hélène osservava lo sfavillio dei riflessi del suo 
regno, entrava nello specchio della memoria, dove tutte le 
cose sono simili e diverse, mentre la ferita trasparente si 
chiudeva dietro di lei senza lasciare una cicatrice, 
imprigionandola nella sua cella di vivido vetro. Seduta ai 
margini del tempo, Hélène osservava la sua vita scorrere e 
iniziava questo lungo dialogo con l'eco, che avrebbe 
ripetuto ancora e ancora, senza stanchezza né impazienza, 
fino al giorno della sua morte. Lei diceva "Delso" e l'eco 
timandava "Delso". Nessuno lo aveva mai chiamato in 
altro modo, lo si sarebbe detto privo di un nome. 
Ricomponeva il volto di Delso, lo lanciava all'eco e le 
tornava indietro come una palla, come un tappo di sughero 
torna a galla in un barile. Era uno strano gioco di pazienza, 
dove non si trova nulla che non si sia messo, un gioco 
senza sorpresa, un gioco da prigionieri. 


A volte un ricordo rimane indefinito, attraversato 
dall'oblio, con la sua lava e la neve. Allora l’eco tace. A volte 
invece, ma molto raramente, l'eco si mette in moto da sola, 
come un orologio, rilanciando a sua volta un'immagine che 
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credevamo fosse sepolta. Riprendiamo la palla e il gioco 
continua. Si gioca con la propria ombra, con il muro, si 
gioca come le ragazzine sole in fondo a stretti cortili, 
sussurrando in rima le parole dispetse della notte, i nomi 
interrotti, la spuma del linguaggio che nasce davanti al 
miele dei corpi, tutte le parole d'ordine del desiderio. 
Queste mille sfumature, che popolano il sonno degli 
adolescenti, ce le ritroviamo alle spalle, dove non hanno 
più l’infrangibile consistenza delle cose promesse e di 
questa montagna di cristallo su cui l’attesa si consuma. Più 
certi, evidenti, i sogni allora perdono realtà e alcuni si 
riducono in polvere. Il piacere non sopravvive, dal 
momento che il miracolo consiste nella sua infinita 
possibilità di rinnovamento, nel suo eterno presente. Chi si 
volge a esso, rischia di essere trasformato in una statua di 
sale. Proprio a causa di questo rischio, gli impotenti 
pronunciano la loro maledizione, votandosi all'eterno 
futuro. 


Hélène conosceva questa trappola e sapeva come aggirarla: 
con la docile e ardente sottomissione al presente, con la 
risposta incessante all’incessante provocazione del tempo 
che passa. Niente può far sì che quest'ora non sia esistita. 
Poco importa che sia corrotta nella memoria e che, quando 
cerchiamo di perpetuarla, conti solo la sua assenza. Adesso 
Hélène conosceva l’altra strada. E percortendola, si 
avventurava senza paura nella più buia delle sue gallerie del 
sonno, che la sua visita illuminava di sogni e dove le ore 
inabissate riemergevano e ritornavano. Scortata da un 
angelo silenzioso, vestito di nero, Hélène scendeva nella 
miniera e iniziava questo lungo dialogo con l'abisso, alla 
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fine del quale avrebbe scoperto la sua eredità. Un 
pellegrinaggio senza timore, un dolce enigma, poiché la 
parola era semplice, ovvero poteva essere solo vivere o 


* 


«Avevo un amico», riprese a raccontare l’ombra di Agyre, 


morire. 


«Charlie. Ai miei occhi godeva di un cetto prestigio, era 
stato un marinaio, aveva navigato molto... Aveva fatto 
molte delle cose di cui sentivo di aver bisogno e intuivo 
che fosse capace di altre. Mi spronava a staccarmi dalla 
famiglia e a fuggire verso la mia avventura. Gli ribattevo 
con la mia età, la mia inesperienza, la mia mancanza di 
preparazione alla dura vita. "Tra un po’, quando sarò 
pronto." Il tempo passava con queste argomentazioni, che 
divenivano sempre meno valide. Quando gli confidai la 
mia storia con Ganna, poiché questa era prova della mia 
debolezza, mi consigliò ancora una volta di allontanarmi 
da tutto, di misurarmi con la vita per un po', di tornare più 
tardi, calmo, distaccato, capace di giudicare le cose e di 
trovare il mio posto, insomma di agire come un uomo. 
"Non so fare niente, non vorrai mica che vada a mendicare 
pet le strade?" "Sei un operatore radio nell'esercito, sai 
come usare una fadio da campo... Ascolta, ho un buon 
amico che presta servizio a bordo di una nave giapponese. 
Sarà a Marsiglia tra due settimane. Queste barche di solito 
tornano vuote e sono pronte a imbarcare qualsiasi carico: 
emigranti, pellegrini per la Mecca, qualsiasi cosa... In 
cambio di lavori generici, come lavare i piatti e spazzare il 
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ponte, insomma cose del genere, ti porterà in Indocina. A 
Saigon, ti darò l'indirizzo di un altro amico che lavora in 
una linea aerea che stanno organizzando. Con la tua licenza 
radio, troverai sicuramente un lavoro. Hai bisogno di 


cambiare panorama." 


Sapevo che aveva ragione. Ma 
sapevo anche che, ogni volta che ero prossimo all'azione, 
mi assaliva una vertigine che avevo paura di affrontare. “Se 
seguissi il consiglio di Charlie, troverei certamente me 
stesso, ma precisamente cosa troverei? Quand’anche 
seguissi il suo consiglio, potrei ritrovarmi peggiore 
dell’abbozzo che mi si accusa di essere.” E poi avevo 
bisogno di Ganna. Uscivamo insieme, andavamo agli 
spettacoli e facevamo lunghe passeggiate. Mi aveva 
rigenerato con la sua seria dolcezza, la sua voce profonda 
e la sua incredibile purezza. A volte mi arrabbiavo e 
cercavo di sconvolgerla, di farla arrossire. Ne uscivo 
sempre sconfitto. Tutte le cose erano illuminate e ordinate 
dalla sua voce. Alla fine, ero io ad arrossire. Era indulgente 
con me: mi ascoltava pazientemente tessere le lodi di 
Mussolini, come si lascia parlare un bambino. Poi cercava 
di farmi capire quello che la vita le aveva insegnato. Lei mi 
parlava delle Isole Lipari e io le rispondevo con il 
prosciugamento delle Paludi Pontine; lei mi raccontava dei 
processi a suo padre, che era stato costretto a fuggire, e dei 
suoi compagni che erano stati torturati e giustiziati e 10 le 
esponevo la teoria dell'amoralismo politico. Lei replicava 
sempre con gentilezza facendo spallucce. Un giorno, 
mentre stavamo lasciando un evento sportivo allo stadio di 
Losanna, mi indicò il carcere di Bois-Merzzet che si trovava 
di fronte a lei: "Riesci a immaginare cosa accade dentro una 
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prigione?" E io le risposi con arroganza: "Le prigioni 
svizzere sono le migliori del mondo, dopo quelle 
australiane". L'avevo letto da qualche parte. "E quelle 
italiane sono le peggiori, dopo quelle spagnole," obiettò, "e 
in comune hanno tutte qualcosa che tu ignoti: la 
separazione" "Soffrirei solo se fossi separato da te" 
dichiarai. "È proprio ciò che pensavo", rispose e su questo 
argomento non riuscii a farle dire altro. E comunque, la 
nostra intimità incontrava ancota delle resistenze. Put 
avendo a lungo esitato a concedermi le sue labbra, una 
volta presa la decisione in tal senso invece non mi aveva 
rifiutato nulla e, anzi, aveva mostrato verso la mia scarsa 
esperienza una comprensione così profonda attraverso gli 
abbracci, che fui costretto ad attribuire alla precedente 
resistenza una ragione più grave della paura o della 
freddezza. Avevo già dichiarato a più riprese il mio 
desiderio pet lei, cercando di provocarla, di turbarla. Lei 
non rispondeva mai, limitandosi a fissarmi in silenzio. Ed 
ero io il primo ad abbassare lo sguardo. Questa lotta mi 
sfiniva a tal punto e la mia condotta mi sembrava così 
assutda che artivai a chiederle, con rabbia - perché era la 
prima volta che rivolgevo questa domanda in modo 
diverso da uno scherzo e perché ero sicuro della risposta-: 
"Mi ami?" "Sei bello," rispose, "mi piacciono gli uomini 
belli". La più astuta non avrebbe risposto diversamente, 
tuttavia non ero così stupido da ignorare la parentela tra il 
culmine dell’innocenza e il culmine dell’artificio. E inoltre 
sapevo che il futuro della nostra relazione dipendeva da 
me, da quello che avrei fatto di me stesso. In me lei amava 
il mio viso, certamente, e la devozione che le dimostravo, 
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non tanto per civetteria quanto per la tranquilla certezza di 
avermi innalzato a sé. Per il resto, sapeva che avevo ancora 
un carattere ttoppo debole e immaturo, pet legarsi davvero 
a me. Mi offesi per questo, pur benedicendo il mio viso che 
ancora la attraeva, invece di spingerla a cercare uno più 
degno; inoltre sapevo che, più degno, lei non mi avrebbe 
negato il suo corpo. Questo era il segreto, la trappola di 
Ganna: fare del proprio corpo il prezzo della mia 
elevazione, della mia salvezza. Ne ho visto tutta la puerilità 
e la serietà, tutta la scandalosa innocenza. Mi citò con 
passione la frase di Saint-Exupery: "Amare non è guardarsi 
l’un l’altro, ma guardare nella stessa direzione". L’ammirai 
incredulo. Sapevo troppo bene che guardarmi avrebbe 
potuto effettivamente procurarle un po' di piacere, mentre 
non mi sarebbe stato d'aiuto che guardasse altrove. Eppure 
un giorno la trovai meno salda. Fu quando le recai una 
copia dell'opuscolo che avevo appena pubblicato a mie 
spese presso uno dei peggiori delinquenti dell'editoria 
svizzera: "Seni innocenti", una raccolta di poesie assai 
artificiosamente sutrealista, dedicata esclusivamente ed 
ermeticamente a Ganna, dove la mia penna, surrogato di 
un altro strumento, travalicava furiosamente i confini della 
nostra relazione. Sembrava distratta, assotta, più 
malleabile. Con il pretesto della lettura, mi stesi accanto a 
lei su un divano (eravamo soli, sua madre lavorava e il sole 
pomeridiano infiammava le persiane pressoché chiuse) e 
mi strinsi a lei. Lei ascoltava, con gli occhi spalancati, senza 
espressione. Mi permisi di mimare alcune delle più esplicite 
insinuazioni della poesia (dalle finestre proveniva un 
profumo di alberi e il vento del lago recava con sé il calore 
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di ampi golfi freschi) e prima che mi fossi reso conto che 
stavo compiendo un altro passo, le avevo slacciato il 
corsetto e conosciuto con le labbra la durezza viva dei suoi 
seni. Lo considerai come un incoraggiamento. (Gli uccelli 
si rincorrevano schiamazzando e gli insetti frinivano alla 
luce del sole, presi nella trappola delle tende ombrtose.) 
Approfittai del mio vantaggio e scivolai in ginocchio, più 
vicino ai suoi fianchi, cominciando ad accarezzare la sua 
gonna. (Sul lago, una barca salutava la terraferma con la sua 
sirena, mentre i grandi fiori sul divano prendevano vita 
davanti ai miei occhi, mentre altri nei vasi di vetro 
ondeggiavano lentamente, ubriachi di luce solare). Mentre 
tiravo a me i suoi collant, il tessuto premette contro il suo 
corpo, rivelando un rigonfiamento più scuto alla 
congiuntura delle sue gambe, una grotta sottomarina difesa 
dalle piante. Mi avvicinai e tutto il suo corpo cominciò a 
fremere, quando sentii il suo respiro spezzarsi. Mi fermai, 
sicuro del mio trionfo, e lasciai che il mio sguardo vagasse 
con calma sul suo petto trepidante, sulle spalle, fino al suo 
viso: stava piangendo. Rimasi senza parole, furioso per il 
mio errore e pieno di una maligna pietà: conoscevo quelle 
lactime di ragazzine che ti si concedono con tutti i crismi 
del martitio e che, cinque minuti dopo e con gli occhi 
asciutti, mentre ti dai del satiro, ti chiedono di ricominciare. 
Dopotutto, Ganna era così. Avevo fatto bene a non 
cambiare. Attivati al punto, ci rittovavamo allo stesso 
livello. Mi avvicinai a lei con parole di consolazione già 
pronte (ora che avevo il controllo della situazione, 
conoscevo il mio ruolo a memoria). Si asciugò gli occhi. 
Scosse la testa e mi guardò, cercando di sorridere. 
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"Scusami," disse lei, "ieri mio padre è stato arrestato, in 
Italia". Non dissi niente. Non potevo dire nulla. Ancora 
una volta, con Ganna mi trovavo nell'ignoto. Il mondo a 
cui apparteneva, così come le cose che potevano sfiorarla, 
erano troppo lontane da me. Nel mio mondo, non riuscivo 
a ritrtovarne la più debole eco. Persino la follia di quel corpo 
seminudo dinanzi a me, che lei non aveva avuto premura 
di coprite, sembrava ulteriormente escludermi, oltre a tutte 
queste barriere del mondo di Ganna, che a malapena 
riuscivo a immaginare. Per un istante, tuttavia, ebbi il vile 
impulso di approfittare del suo cedimento e petsino delle 
emozioni che questa notizia le aveva suscitato. Non feci 
alcun gesto e a malapena mossi gli occhi, ma sentivo che 
aveva intuito i miei pensieri e il suo sguardo mi ferì. L’aiutai 
a rivestirsi, posai le mie labbra sulle sue, leggere come una 
libellula, la cullai con il mio braccio attorno alle sue spalle, 
ascoltando la sua voce bassa che mi raccontava i dettagli 
dell'arresto, vagliando con agghiacciante lucidità le 
possibilità e i rischi. "Naturalmente aveva un documento 
falso. Se non è stato riconosciuto, potrà cavarsela con dieci 
anni. Se è stato riconosciuto, è morto..." Andandomene, 
mi ricotdai di quello che mi aveva detto davanti al Bois- 
Mermet, riguardo alla separazione... Forse questa era la 
chiave del mondo di Ganna. Stavo vivendo indebitamente 
come se mi trovassi in paradiso e tutto mi fosse concesso. 
Dovetti far ritorno nel mondo degli uomini, dove si ottiene 
la propria salvezza con le proprie forze. Una grande 
dolcezza era scesa su di me. Stavo per partite, ma non 
sapevo ancora per dove... Sarei tornato presto, più calmo e 
cresciuto. Ganna mi avrebbe aspettato, questo era fuoti 
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discussione. Allora mi sarei ritrovato con lei su un piano di 
parità, allora avremmo provato a essere felici... Mi stavo 
ditigendo alla Grand-Chéne, quando cambiai idea. La città si 
presentava con luci e ombre, come la mia speranza. Attesi 
un momento e poi mi diressi verso la casa di Charlie...» 


XK 


Su Saigon calava la sera. Una nuova sera, simile alle altre e 
appena più chiara di quella di ieri, che aveva portato la 
tempesta. Nell’intervallo tra queste due sere, si 
ammassavano tesori e vite. Il bottino era buono, il gelo 
avanzava, Agyre e Delso entravano già nel suo regno, 
inalandone i miasmi e iniziando la loro lenta metamorfosi. 
Van Helsen e Jerry si trovavano sulla scalinata 
dell'ospedale, in silenzio davanti a un'area deserta, capi 
sconfitti nella sera della sconfitta. Il cielo si andava 
guastando come un frutto e lo solcavano strisce nere, come 
venature di marmo, coperchio di una falsa tomba che si 
chiudeva. Il sudore si asciugava sugli abiti e i rumori si 
spegnevano. Il giorno passava in silenzio, come una folla. 
Van Helsen rimise in tasca il pacchetto di documenti. 
«Come vedi, un tipo piuttosto miserabile. Alla fine scriverò 
a suo suocero... È buffo, morire con il nome che si è scelto 
pet farne la caricatura della propria speranza: Agyre...» 


«Non mi pare molto giusto» disse Jerry. «Intendo dire che 
gli va riconosciuto del coraggio, nell’aver lasciato il suo 
ambiente per andare nella foresta... Sembra che tu lo stia 
incolpando per la parte migliore di sé. Avresti preferito se 
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si fosse arenato un po’ di più? Ad ogni modo, se non avesse 
avuto questa crisi...) 


«Non c'è nessun se, Jerry.» 
«Ma tu stesso hai detto che per me...» 


«Non era della stessa pasta» concluse Van Helsen. E poi 
giù per i gradini, con un grande peso sulle spalle. «Tornerò 
stasera» continuò, «anche se...». Alzò le spalle e girandosi 
verso Jerry: «Dovresti andare a riposare, distratti...» 


«No» rispose  Jetty, «timango ancora un po». 
Rimptoverandosi subito per questa confessione. Van 
Helsen sapeva bene che la compagnia di un uomo in punto 
di morte lo avrebbe allontanato. Se rimaneva, era solo pet 
Hélène. Van Helsen levò gli occhi su di lui. L’infinita 
tristezza di quello sguardo si mescolava a una specie di 
ammirazione. «Già» disse. «Una ragazza che hai visto pet 
pochi minuti e pet la quale daresti la vita.» 


«Sì» Jetty risponde molto seriamente, «io...» 


«Purtroppo non è della tua vita che ha bisogno», disse Van 
Helsen e si allontanò, un po' rigidamente, con una mano in 
tasca. I suoi passi riecheggiarono nella piazza, come se 
fosse già notte. “Ha capito che darei la mia vita per lei” 
pensò Jerry. Rientrò in ospedale. Bianche figure si 
incrociavano, si scambiavano ordini, spingevano silenziosi 
catrelli. Pareva un potto. Jetty attraversò la stanza, 
guardando le pareti bianche e le alte finestre di vetro. Era 
come una nave da crociera: la scalinata fungeva da 
passerella e il suo piede premette di più sul primo gradino, 
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la sua mano esitò sul corrimano e una campanella suonò 
ad ogni piano. Sembrava il segnale della partenza. Jetty 
proseguì verso Hélène, avrebbe trovato Hélène e avrebbe 
attraversato lo spazio che lo separava da Hélène. E la sua 
vita gli sembrò davvero troppo breve per un viaggio così 
lungo. 
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II 


Fin dai primi incontri, le immagini erano nitide, il 
dialogo impreciso. Hélène ricordava di aver sorpreso 
Delso, descrivendogli in modo ineccepibile i vestiti che egli 
indossava il giorno del suo arrivo (mentre lui, canaglia, non 
l'aveva nemmeno notata). Ma le loro parole erano andate 
perdute. Senza dubbio avevano scambiato molte parole 
senza senso, prima di riconoscersi. Anche le loro prime 
uscite erano state così frequenti che i dettagli, ascrivibili alla 
solita atmosfera amichevole, si confondevano fino a quella 
sera in cui Hélène aveva scherzato con Delso, riguardo alla 
sua assiduità nel passare a prenderla quando era a Saigon, 
e gli aveva chiesto con spavalderia: «Per caso sei 
innamorato di me?» Da quel momento in poi, la memoria 
non sarebbe venuta mai meno. Hélène non poteva 
dimenticare la gravità con cui Delso le aveva risposto, con 
voce calma e a un tratto con aria molto inglese: «No, non 
lo so. Ti desidero fortemente. Non c'è altro da dite». Fu la 
sua prima sfida. Aveva inondato Hélène di un vapore 
caldo, di un'emozione simile alla tensione prima del duello. 
Etra felice di sentite un legame tra loro e, allo stesso tempo, 
sconcertata. Aveva cambiato una moneta che le sembrava 
familiare, l'amore, con una moneta straniera, il desiderio. 
Aveva tentato di giudicarne il valore, la lega. Fino ad allora, 
il desiderio aveva avuto poco spazio nella sua vita. Era 
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persino incline a relegarlo agli incanti dell'adolescenza, 
come una forza deludente che una volta era arrivata a 
condurla nel letto di un amico, per poi abbandonarla piena 
di un’ardente angoscia. Aveva avuto un amante, un bel 
ragazzo membro dello stesso partito, e l’unione dei corpi 
era stata intesa da loro come il complemento di una più 
ampia e ragionata, nella prospettiva di un’impresa comune. 
Per quanto dolce fosse questo scambio, le pareva di 
un’altra qualità, cioè di quella dei piaceri. Niente sembrava 
giustificare la combinazione di serietà e amicizia, con Dio 
(nonostante il suo attivismo di sinistra, lei credeva in Dio. 
Quando le era stato chiesto perché, aveva risposto "Perché 
è l'unica poesia", facendosi trattare da idiota dai propri 
compagni). Immaginava che il suo amante vi attribuisse più 
importanza di lei e questa differenza di qualità la 
sorprendeva e a volte la preoccupava. C'era paura nella sua 
attesa, quando sotto le acque della notte l'uomo stava per 
essere attratto dentro di lei, come in una trappola. La sua 
furia, il suo abbandono sembravano sproporzionati 
all'atto, un po' inquietanti. Il ragazzo ne soffriva e, per 
quanto fosse docile ai suoi desideri, non osava superate 
certi limiti, né pronunciare certe parole che le 
inflammavano le labbra e il corpo. (Quei limiti che avrebbe 
superato, quelle parole che avrebbe inventato con Delso...) 
Eppure la loro relazione continuava, equivoca, cotrosa dal 
silenzio, senza che lei trovasse alcuna valida ragione per 
rompere il suo legame. La meta che si erano prefissati e la 
stima che lei provava per lui, ne costituivano il cemento. I 
due elementi si erano fusi insieme. Nel momento stesso in 
cui diventava più consapevole delle debolezze del proprio 
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compagno, a causa di quel terribile gioco di prospettiva 
inversa che fa rimpicciolire gli esseri quando si fanno più 
vicini, vedeva più chiaramente le trappole e le derive della 
sua causa. Priva di una cultura politica, si era avvicinata 
istintivamente a ciò le sembrava rappresentare la giustizia. 
Man mano che scorgeva altri obiettivi e altri mezzi, le sue 
ragioni di lotta perdevano importanza. Non condannava 
queste nuove forme di lotta, tuttavia  diffidava 
dell’approccio idealista. Semplicemente, arrivava a capire 
che quel posto non le apparteneva più. Pur riconoscendo, 
a chi è sorretto da una fede abbastanza forte ed esigente, il 
dititto di travalicare la giustizia e di ignorare il suo 
immediato compimento per costruirlo meglio in futuro, 
tuttavia non trovava la forza pet tutto questo e rifiutava di 
dedicarvisi. A chi le rimproverava di anteporre se stessa ad 
altri più degni, rispondeva che la colpa nasceva dal piacere 
e che quelli che ancora non avevano riflettuto in tal senso, 
potevano tranquillamente proseguire. Se anche avessero 
sbagliato, sarebbero stati assolti. Per quanto la riguardava, 
avendo riflettuto, continuare sarebbe equivalso a una viltà. 
Fu all'indomani di questa doppia rottura che incontrò 
Delso e con lui, a poco a poco, scoprì che condividere la 
felicità con una persona diventava una cosa tanto 
importante, quanto condividere la sfortuna con tutti gli 
altri. L’infanzia di Delso l’aveva guarita dalla politica. Egli 
amava ripetere una frase di Van Helsen: "Prendersi cura 
degli altri è quasi sempre un sintomo di disturbi 
ghiandolari". Indossava il suo egoismo con meravigliosa 
impudicizia e le esperienze di Hélène non facevano che 
stuzzicare il suo sarcasmo. «Per spiegarmi la bruttezza dei 
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politici» disse, «basta vedere che nella vita non avrebbero 
potuto fare altro. Cosa diavolo ci facevi là in mezzo? Le 
belle donne non dovrebbero avere niente a che fare con la 
politica. Ci sarà sempre un numero sufficiente di isteriche 
e racchie desiderose di trasformare il mondo e di 
accaparrarsi gli uomini che gli mancano. Le belle donne 
devono essere belle, per ingannare il tempo dei poveri 
proletari, come me...» «Un proletario sciocco», rispose 
Helene. «In che senso?» gridò Delso indignato e subito 
imbastì una prolissa saga sulle sue disgrazie infantili, un po' 
abbellita, al punto di disarmare Hélene, divertendola e 
conquistandola più di quanto ne fosse consapevole. Dopo 
la sua brusca dichiarazione, lei aveva adottato il tono da 
sorella maggiore, facendogli capite che in realtà, poiché 
appena uscita da un periodo difficile, aveva bisogno di 
calma e di amicizia. “OK", le aveva risposto Delso 
freddamente, "siamo amici. Per il momento. Ma ti avverto, 
ti sfinirtò”. E subito dopo, sfruttando il suo vantaggio con 
una tecnica da pugile: “Gli amici si danno del z. In effetti, 
ci diamo del tu. Ti sfinirò”. Hélène si era chiesta quale 
incantesimo la trattenesse dallo schiaffeggiarlo. E allo 
stesso tempo, la sua bocca sotrideva pet conto proprio. 
Non le importava che Delso fosse questo o quello, perché 
la vista di lui vivo bastava a riempirla di una specie di gioia 
fiduciosa: “dev'essere come ciò che si prova nel guardare il 
proprio figlio" pensava. Teneva questo pensiero per sé, 
sapendo quanto Delso fosse insensibile ai sentimenti 
materni. Queste intese avevano stabilito una sorta di 
cerimoniale tra di loro. E quando Delso ritornava da uno 
dei suoi servizi, andava subito nell'ufficio di Hélène, 


174 


entrando con disinvoltura, dopo avet tiacquistato la sua 
camminata da levriero, da cui era sparita tutta la tensione 
del viaggio, e si piazzava dietro di lei: «Non mi ami ancora?» 
«Non ancora» «Nemmeno io» concludeva lui. «Ottimo.» E 
se lei era sola, coglieva l'occasione per bloccarle le braccia 
alla sedia e baciarla a forza una mezza dozzina di volte, 
dopo di che la lasciava, furente, e se ne andava a fare 
rapporto a Van Helsen, ridendo a crepapelle. Un giorno in 
cui lei lo fece vergognare per la propria condotta, lui aveva 
replicato: «Non deve essere così sgradevole per te, dal 
momento che ti basterebbe alzarti quando entro, per non 
pensarci più”. Era vero. La volta successiva fu più reticente 
e, quando lui le rivolse la sua domanda, si limitò a guardarlo 
senza rispondere. Delso usava la sua civetteria pet 
complicare le cose. Invece di approfittare della situazione, 
preferiva lasciar cadere frasi come "Attenzione, tre quarti 
di cielo nuvoloso", che immediatamente provocavano la 
collera di Hélène. Dopo questi siparietti, lei lo detestava 
pet cinque minuti, pet poi rendersi conto di ritrovarsi in 
attesa del rumore dei suoi passi. Si stava abituando a lui 
come a una droga. Cercava di guardarlo lucidamente, 
ridimensionando la sua attrattiva. Era bello. Forse meno 
del suo primo amante. Nonostante la durezza del suo 
mento e degli zigomi, nella sua bocca c'era una certa 
delicatezza, che al contempo la itritava e la deliziava. La sua 
intelligenza eta vivace, acuta, priva di scienza, ma 
sorprendentemente abile nel nutrirsi attraverso la lettura e 
la conversazione. Soprattutto, la sorprendeva la sua 
rettitudine. Egli sembrava incapace di bassezze e, in virtù 
di una specie di divina ignoranza del male, senza sforzo. I 
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fantasmi della sua infanzia, che lei analizzava meglio di lui, 
lo turbavano appena. Considerandoli come sogni vaghi e 
sgradevoli, li rimuoveva dalla propria mente. La vita bella 
e violenta che conduceva aveva trasformato tutto questo 
nella sua forza. Questa forza turbava Hélène. Pur non 
confondendola con i suoi muscoli, tuttavia non poteva 
concepirla prescindendo dalle sue spalle e dalle sue braccia. 
Per la prima volta ebbe la rivelazione di un dominio 
comune del corpo e dell'anima, di un unico potere che si 
rifletteva in entrambi. E di fronte a questa scoperta, il 
sentimento diffuso e combattuto, fino a quel momento 
tratto dalla materia dei sogni, che la spingeva verso Delso, 
stava diventando più intenso, fino a tiverberare sul corpo, 
illuminandolo. Era un giorno di mezza estate, in cui ci si 
consumava nell'aria rovente, il cielo pareva di gesso e i 
ventilatori sbriciolavano gli insetti. La sera erano andati a 
bere qualcosa insieme al Perroquet e poi erano tornati 
all'ufficio postale. Fu allora che Delso, nel mezzo di una 
filippica, prese il braccio di Hélène nel modo più naturale, 
portando i loro cotpi a sfiorarsi. E fu allora che una spada 
di ghiaccio la attraversò, facendo scaturire in lei un lento 
brivido, come se mille stelle si fossero accese sotto la sua 
pelle e avessero preso a vorticare instancabilmente intorno 
al suo sesso e alle punte dei suoi seni. E fu allora che 
conobbe il suo potere. Fino ad allora, i suoi baci, dai quali 
lei si difendeva, non la scalfivano più dei pugni ricevuti 
durante la resistenza e attutiti dalla tensione dovuta allo 
scontro. Per la prima volta, si offriva indifesa al suo tocco 
e all'improvviso il mondo del desiderio si dischiudeva 
davanti a lei. Guardò Delso con la coda dell'occhio, con un 
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po' di preoccupazione. Temeva che lui potesse accorgersi 
del suo turbamento e scherzatci sopra. Il solo pensiero le 
era insopportabile, come una bestemmia. Per fortuna non 
si era accorto di nulla e, un po’ su di giri per l'alcol, 
continuò a parlare. Aveva conquistato la sua prima vittoria 
a propria insaputa. Prima di cena si ritrovarono a bordo 
pista, a guardare le luci dell'aereo di Hanoi. Era la fine della 
morsa dell’afa e il giorno invocava la grazia con una 
lacerante dolcezza che saliva dalla terra arsa. Sopra la linea 
dell’orizzonte, il sole al tramonto disegnava isole, 
promontori e città fuse in false prospettive. Un mare 
incredibilmente liscio e luminoso si era disciolto nel cielo, 
colmo di arcipelaghi di ambra. Lontano, i cani ululavano la 
loro sete e da un punto fisso un aereo offriva il suo ronzio, 
se lo riprendeva, lo offriva di nuovo. Nel frattempo 
un’altra sete attanagliava Hélène. Il brivido si era attenuato: 
la sua stretta e la frescura le erano scivolate via come un 
vestito. Ma ora sentiva il marchio, qualcosa stava scavando 
dentro di lei, in attesa di una nuova onda che la riempisse. 
Delso rimaneva in silenzio. Con una scienza nuova di 
zecca, che la stupiva, indovinava in lui l’azione del 
trafugatore e la stessa intenzione di offrirsi. Questa 
superbia del sesso che aveva temuto in un altro, ora le era 
comprensibile e sacra. Ciò che era stato oscurità e timore, 
era diventato chiarezza e volontà. La sua risoluzione di 
appartenere a Delso montava nel proprio corpo, 
diffondendo con essa una fiducia abbagliante, una 
lucentezza piena gloria. Continuava a trattenere la 
confessione a fior di labbra, ben sapendo di dover 
prolungare l'attesa del lampo. Delso parlò per primo. Lei 
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se ne dispiacque vagamente; sarebbe stato dolce pet lei 
abbandonarglisi, godere della sua sorpresa, come se si fosse 
spogliata davanti a lui. Ma il suo desiderio era troppo 
intenso perché un qualsiasi altro pensiero potesse frenarlo. 
Delso disse: «Hélène». «Sì.» «Stanotte verrò a casa tua.» 
«Sì...» «Mi aspetterai?» «Sì.» «Ci resterò?» «Sì» Tutti i suoi 
"sì" erano stati assai brevi, netti. “Come quelli che si 
pronunciano in chiesa” pensò lei divertita. Mossero 
qualche passo. Le loro parole li avevano liberati. La loro 
resistenza ora aveva raggiunto un altro livello, in vista di 
un'altra battaglia, per quella notte... Delso era tornato a 
giocare ad essere un giovane cane, girandole intorno, 
facendola ridere. Ridendo anche lui, la prese tra le braccia 
e le disse all’orecchio: «Sarà bello avere nella tua stanza un 
ragazzo che non ti piace». «Ii amo» udì se stessa 
rispondere. Lo diceva per il suo bene, ma anche per la 
potenza che stava crescendo in lei, dopo averne 
sperimentato l’accecante iniziazione. Delso, nonostante 
tutta la sua audacia, di colpo si bloccò. Rimase in equilibro 
su una sola gamba, col fiato corto: «Scusa?» disse lui, «credo 
di non aver sentito bene». «I /ove #ee» gli rispose. «Yoz? 
do...» le disse a sua volta, lasciando in sospeso queste due 
sillabe, molto dolci, come uno dei nomi che le avrebbe 
sussurrato quella notte, tra i loro sospiti e la 
formulazione di parole, ornamento del suo viso, sosta 
sul suo cotpo, il cui respiro avrebbe animato la loro 
barca fino al naufragio. Hélène si irrigidì un po": «Ma a 
te cosa importa, dal momento che di me tu vuoi solo...» 
«Solo...» rispose lui ridendo silenziosamente, «che 
idiota...» Non si oppose più e mise tutta la sua forza pet 
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stringersi a lui attraverso le mani, le ginocchia e la bocca. 
Un vero bacio da cinema. Più intenso che al cinema, 
comunque, perché i loro cotpi erano così vicini che lei 
sentiva attraverso il tessuto l’incessante pulsazione del 
suo sesso, come fosse una pianta umana, sentiva il suo 
godimento e si preparava a esso accostandovisi e 
muovendo il proprio corpo, mentre l'aereo di Hanoi 
atterrava senza rumore e senza che loro avessero notato 
le sue luci rosse e verdi, mentre le stesse luci nere e oro 
lampeggiavano tra i loro volti. 
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Il caso era stato clemente. Quella rimasta in servizio, era 
l'infermiera bella. Il dottore le parlava a bassa voce e il loro 
mormorio si mescolava al respito affannoso di Delso. 
Mentre la lasciava, aggiunse più distintamente: «Se parla, se 
chiama, venga a cercarmi» e rivolgendosi a Hélène: «Ora 
dovrebbe riposare, mia cara». Hélène aspettava questa 
frase da un'ora. Ma adesso non ci fece più caso, poiché le 
prime parole del dottore l'avevano sconvolta. “Questa cosa 
può ancora patlare, chiamare?” Tutta la paura, tutta la 
distanza che aveva provato, svanì e questa donna straziata 
tornò a essere Delso, il corpo di Delso. Avrebbe potuto di 
nuovo ascoltare la sua voce (sapeva che la sua prima parola 
sarebbe stata "Hélène") e il messaggio che ora chiedeva al 
ricordo, avrebbe potuto ancora esserle consegnato da una 
voce viva... Il problema di andarsene non si poneva più. 


«Resto.» 
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Il dottore allargò le mani: «Come vuole». Il dolore è 
rispettabile. La devozione è una bella cosa. Il medico era 
ben istruito. Tutto procedeva al meglio. Hélène tornò al 
suo segreto incantesimo. E quella notte venne nella mia stanza. 
La zanzariera faceva sembrare il letto un baldacchino, un ornamento 
da matrimonio regale, un velo da sposa. Attraverso le alte finestre 
aperte, la notte entrava, piena di crepitii. Lungo il bordo dei tetti, era 
diventata più blu, orlata da nuvole vaporose, come l'estremità della 
fiamma di una lampada a gas. I gatti con gli arti come fili correvano 
per le strade deserte. Una radio suonava. Di tanto in tanto, una 
persiana veniva aperta e una nuova stanza illuminata dall'altra parte 
della strada proiettava attraverso la stanza buia grandi macchie di 
luce, come navi. Abbattuta dai mobili, dai tessuti, questa luce si 
fissava su di noi, improvvisamente rianimata, lottando contro se stessa 
al culmine dello splendore e ricoprendo per un breve istante di una 
muova patina di madreperla, di una nuova doratura, i nostri corpi 
nudi... 


Jetty camminava lungo il corridoio. Tutte le porte chiuse 
incorniciavano grandi lastre di vetro e le stanze dei pazienti 
apparivano, una dopo l'altra, immerse in una luce verde, 
come vasche di un acquario. La lentezza, il silenzio, così 
come le premure degli esseri che si muovevano dietro le 
finestre, sembravano anche loro svolgersi sott'acqua. 
“Consetvato sotto la luce, come sotto spitito” pensò Jetty. 
Andava spostandosi da una macchia verde all'altra, come 
sul binario di una stazione e come se tutte queste finestre 
si fossero trasformate negli scompartimenti di un treno 
notturno fantastico, il Mor Express. “Cuscini, coperte.” Le 
infermiere, come controllori vestiti. di bianco, lo 
superavano spingendo quei piccoli carrelli identici a quelli 
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che si vedono in ogni stazione, quei buffet pet viaggiatori 
pigri, che recano pane e frutta, gli unici doni deposti sulle 
tombe. Alla banchina restavano le stesse famiglie, lo stesso 
addio, gli stessi fazzoletti. Ma senza il rumore delle motrici, 
né l'odore del carbone. Oggigiorno, le vie della morte sono 
elettrificate e l'avventura dell'anima è illuminata da 
magnifiche scintille bianche. Jetty immaginò le sue 
esperienze e la loro valutazione, come vaghe operazioni 
doganali, come interrogatori di polizia durante i quali, degli 
impiegati con la testa di Anubi ti fanno firmare questionari 
infiniti, moduli incorniciati in nero come annunci morttuari. 
Un prete andava da uno scompartimento all'altro per 
controllare i biglietti e per sondare le opinioni di coloro che 
partivano. “Dobbiamo essere vigili, perché il regno dei cieli 
è infestato da spie...” Jerry camminava sulla banchina alla 
ricerca di una viaggiatrice senza biglietto. Lei avrebbe 
dovuto essere prelevata dal treno, condotta fuoti dalla 
stazione e riportata nel mondo dei vivi, con lui... 


Delso stava dormendo. Quello che contava per me era essere, allo 
stesso tempo, questa testa pensante e questa testa dormiente. Ancora 
frastornata per le nostre carezze, con la pelle ardente e tesa e tutto il 
mio sangue che pulsava e vibrava, rispondendo al palpitare del mio 
corpo con una sensazione di freschezza formicolante, come se fossi 
uscita dalla pioggia (come se fossi uscita dal mare, con la stessa traccia 
di schiuma sulla piega dell'anca e lo stesso sale asciugato sulle mie 
labbra), il non sapere cosa lui stesse provando mi teneva sveglia. ‘E 
saranno una sola carne’ era la mia unica preghiera. Tutta questa 
gioia, tutta questa bellezza, tutto questo gioco di fiamme e di ombre 
non potevano avere che uno scopo: abolire la differenza, riconciliare i 
corpi estranei e riscattare i vivi dal peccato di separazione, dalla 
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maledizione originaria, che proibiva loro di comunicare, come a 
prigionieri di celle vicine. Ed ero proprio io quella che avevo incontrato 
al fondo della mia immersione, nel momento del naufragio. Conoscevo 
solo me stessa, con quell'ardore che mi irradiava con più forza di 
qualsiasi altra, quell'acqua che mi rifletteva con più purezza di 
qualsiasi altra e che era sempre la mia immagine, il mio riflesso. La 
mia felicità era più grande che mai ed era sempre la mia felicità. La 
felicità di Delso mi aveva raggiunto attraverso la mia concentrazione 
e io l’avevo ricomposta in me come una lingua straniera. 


Sulla soglia dello scompartimento di Hélène, Jetty si fermò. 
Con gli occhi socchiusi, diritta, e con le labbra unite da una 
cucitura più dolce di un sorriso, ella vegliava su Delso, 
immobile sul bordo del suo letto come un genio della 
morte, come un albero presso una tomba. Jerry appoggiò 
la fronte alla finestra, stupito di trovarla così conforme alle 
sue aspettative, inalterata dalla luce, dalla fatica, ma anche 
dalla speranza di cui era stata gravata. Questa sentinella 
dormiente va la stanza meglio di qualsiasi guardia. Jetty 
rimase fermo sulla soglia, incapace di attraversarla, 
bloccato come quegli addetti agli scavi di tombe che 
scoprono un corpo intatto in fondo a una fossa e si 
sottraggono al suo sguardo di ghiaccio... 


La zanzariera fluttuava nella notte. Offrii i miei seni alla luna, come 
medaglie. Memorizzai il lungo corpo di Delso, il suo torace liscio e 
teso sulle costole, come il suo aereo; la gamba non fasciata e segnata 
da una cicatrice bianca, come il morso di un angelo; il suo sesso 
inerme, come un tronco morto tra l'erba. Ero leggera, seria, calma, 
felice — e di nuovo diversa, tanto diversa... 
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Una dopo l'altra, le luci si spensero lungo il corridoio. 


Per tutti era l'ora di andare a letto. Invece nella stanza di 
Delso la luce cambiò, la macchia verde scomparve, ma 
rimase una luce notturna, il privilegio di chi sta morendo. 
I suoi vicini più prossimi tendevano le orecchie, si 
rigiravano nel letto e sconcertati fissavano la notte, il muro. 
Da una parte all'altra del corridoio c'era un silenzioso 
crescendo di paura, “Quando toccherà a me?”; di pietà, 
“Poverino, così giovane”; di rabbia, “Non poteva andare a 
morire altrove?”, con l'apprensione di un prigioniero nel 
giorno dell’esecuzione. In fondo, sotto un paralume di luce 
gialla, l'infermiera del turno di notte leggeva un romanzo 
d'amore per tenersi sveglia. Di tanto in tanto, faceva un 
giro veloce e inutile. Lei contava così poco di fronte ai 
sogni, alla morte. Controllò tutte le stanze senza vedere 
cosa vi fosse dentro, come una pastorella che si muove a 
tentoni e cieca. Quindi fece ritorno al suo romanzo e i suoi 
begli occhi spenti dal sonno si riacceseto. Lì i colori erano 
chiari e il giorno non finiva. Si motiva in modo pulito, con 
la mano sul cuore, il sole negli occhi e molto rapidamente. 
Lì le mogli dei motti versavano lacrime che ispiravano le 
tue, dicendo belle parole che risuonavano nella tua testa, 
invece di rimanere fredde e silenziose come quelle della 
povera ragazza, nella stanza laggiù... Lì ciascuno conosceva 
il proprio ruolo e sapeva come interpretarlo. I vivi 
ignoravano la morte e i morti non erano consapevoli di 
morire. Senza grandi difficoltà, Jerry era riuscito a 
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convincere la bella infermiera d’essere un compagno di 
Delso. Van Helsen era ripassato, preoccupato, chiedendo 
di essere chiamato a qualsiasi ora se fosse accaduto 
qualcosa. Jerry era rimasto nella stanza, di fronte a Hélène. 
Senza imbarazzo. Egli aveva superato il confine della 
timidezza e la sua presenza, in questa stanza e a quell'ora, 
per Hélène che non lo conosceva e che lo sapeva 
sconosciuto a Delso, era stata un'ammissione sufficiente. 
Si trovava sull'orlo di un precipizio dove tutto è possibile 
e dove ci si affida al nemico, dicendo a se stessi "Che Dio 
me la mandi buona". Si era lasciato alle spalle la paura e 
tutto ciò che timaneva eta una confusa esaltazione, una 
sensazione di plateale assurdità. Non accadde niente, 
Heélène sembrò non notarlo nemmeno. Aveva temuto un 
colloquio forzato, ma allo stesso tempo avrebbe voluto 
usarlo pet dire qualcosa, per imporre la propria presenza, 
pet farsi carico di tutto ciò che c'era di strano e di 
scandaloso nella situazione, spingendola all'estremo, al di 
là della ragione, fino a risolverla in un lampo, un dramma, 
una crisi di nervi o una fuga a due, sospinti da un vento di 
follia... Di fronte al silenzio di Hélène tutto si era sgretolato 
e le parole sognate di Jerry erano diventate pesanti ed erano 
affondate, come vergognandosi di se stesse, mentre tutta la 
sua speranza era svanita. Rimase lì, di fronte a Hélène. In 
un quarto d'ora aveva puntato tutto, aveva perso tutto, e 
ora si sentiva legato a lei da questo azzardo. Pensò a sé 
come quei giocatori che rischiano tutto il loro gruzzolo in 
quello che vorrebbero fosse l’ultimo lancio, ma che 
incapaci di lasciare il gioco, aspetteranno l’alba, come lui. 
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Delso si contotceva sotto le sue bende, simile a un insetto 
con la faccia da uomo che cerchi di liberarsi del proprio 
stadio di ninfa. Veniva condotto via, si opponeva. Le 
guardie non facevano che mostrargli le loto carte: erano in 
regola e loro stavano solo obbedendo agli ordini. Tutto si 
sarebbe risolto lassù. Ma egli non riconosceva la firma, né 
riusciva a leggere le parole. L'importante era arrivare 
all'altra estremità del campo, per consegnare il messaggio a 
Hélène. Quelli che volevano impedirglielo erano i suoi 
nemici. 


“Hélène.” 


Hélène entrò nel mondo dei sogni. Il confine del ricordo e 
quello del sogno si fusero, come il mare e il cielo in un 
giorno di nebbia. Stava camminando per la strada e i suoi 
passi risuonavano come se fosse già notte. La strada era 
deserta e la gente dormiva in pieno giorno. Agli angoli dei 
marciapiedi, come pietre miliari, erano rimasti solo i gatti. 
Camminava lungo un muro sbrecciato, interminabile. 
Improvvisamente non fu più sola. Saltellando, Delso era 
sbucato da un vicolo cieco e ridendo le aveva afferrato il 
braccio. Lei ne fu sorpresa: «Perché ci hai spaventato così?» 
«Eta stato organizzato» rispose Delso. E ripeté: «Sì, sì, era 
stato organizzato dall’inizio». Le loro ombre si allungarono 
davanti a loro, coprendo tutta la strada, e si chiusero su di 
loro come una rete, inghiottendoli. Nel buio, deboli sprazzi 
di luce, come nuvole vaghe, si affacciavano nella stanza 
dove la luce notturna era ormai scomparsa, dove Delso... 
È vero, Delso stava per morire. Incapace di uscire dal 
torpore, nel vuoto del sonno che le si chiudeva addosso 
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come una bara, queste parole le morsero il cuore: "Delso 
sta per morire”. La stanza era sempre al suo posto, non eta 
cambiato nulla, fuorché l'illuminazione. Eta di nuovo 
giorno. Il dottore osservò Delso e commentò: «Bene, bene, 
così va meglio». C'era anche Van Helsen e questo ragazzo 
dagli occhi chiari che lei non conosceva. Sotrisero. Anche 
Delso sorrise. La bella infermiera gli portò un vassoio di 
frutta. «Per rimetterti in sesto.» «Pensavo che saresti 
morto» disse Hélène, “solo un momento fa mi stavo 
dicendo "Delso sta per morire"... Dov'ero un momento 
fa?”. La scena si disfò, si capovolse, e tornò a quel preciso 
momento in cui nella stanza, sopra il tremolio della luce 
notturna, una voce aveva detto proprio in corrispondenza 
delle sue tempie "Delso sta per morire". Dunque era 
vero... E il suo sogno riprese, libero dal tempo, sospinto 
in tutte le direzioni dai venti della notte, gitovagando fino 
al mattino, quando Delso non eta più che una statua 
intrappolata nel suo blocco, solo pet tornare indietro e 
ritrovarsi davanti al minuto invalicabile, compatto e 
leggero come una pietra, dove una voce compassata 
ripeteva in continuazione: «Delso sta pet morire, Delso sta 
pet morire». Si chiese perché Van Helsen fosse in ritardo. 
“Forse perché è al radiogoniometro? Non importa, deve 
essere richiamato.” Sdraiata sul suo letto, illuminata da una 
luce notturna, rispose al telefono. All'altro capo della linea, 
la voce di Van Helsen disse: «Delso sta per morire». Si alzò, 
si vestì, si rittovò vestita e già in strada... No, non aveva la 
gonna e il vento le soffiava contro, mentre con le mani 
incrociate in mezzo al corpo, piena di confusione e 
tristezza, si precipitava verso Delso che stava pet morire. 
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Uccelli portati dal vento, graffiavano i suoi fianchi nudi. 
Pioveva. La pioggia era battente e fredda, ma - com'è 
possibile? - le gocce di pioggia spinte dal vento passavano 
velocemente tra le sue gambe, provocandole un 
insopportabile languore. La pioggia le scorreva addosso 
senza bagnarla - com'è possibile? - e Delso camminava 
accanto a lei, nella luce del giorno. ‘“Com’è successo?” 
“Non è niente, sbrigati, sbrigati.” Le case scivolavano 
intorno a loro come blocchi di ghiaccio. Entrarono 
all'ospedale. Van Helsen era là ad attenderli. “Si tratta di un 
ertore. Non è Delso che è morto, è Lagier. Sai, ieri mattina 
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ha avuto un incidente...” “Come ho fatto a non 
riconoscerlo subito?” sognò Hélène. E guardò Delso. 
‘“Temevo che saresti morto.” Sul grande letto, lui era nudo. 
La zanzariera li avvolgeva come una torre di fumo. Fuoti, 
macchie di luce si muovevano lentamente, indugiando sui 
loro corpi. Una radio suonava. Delso dormiva. Un angelo 
mutilato. La parete della stanza diventò trasparente e 
apparveto altre forme, intorno a un letto, in una stanza 
verde. Linee e macchie impedivano di vedere chiaramente, 
come attraverso un blocco di ghiaccio. Forme che 
fungevano da barriere, tra Hélène che guardava e Delso 
che moriva. Hélène si alzò dal letto e avanzò verso la scena 
pietrificata, dove danzava solo la fiamma di una lampada a 
petrolio. La parete era liscia, la scalata difficile e il ghiaccio 
scorreva tra le dita. Sotto di lei, strade deserte, muti 
bianchi, dove gatti accovacciati con il muso tra le zampe 
piagnucolavano sommessamente. Dopo altre interminabili 
traversate nel buio, parole d'ordine sussurrate, tende nere 
tirate sopra altre tende nere, si tirò su nella stanza della 
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veglia, si reincarnò nel proprio corpo, accanto a Delso che 
stava per morire. Stavolta era finita. Il sonno si asciugò su 
di lei e le si incollò agli occhi, alla bocca. Si strofinò il viso 
lentamente. La lampada notturna era accesa. Il ragazzo 
dagli occhi chiari era seduto di fronte a lei e di tanto in 
tanto la guardava. Dal corpo di Delso proveniva un leggero 
sibilo, un cigolio di cortili: la fabbrica dove si produce la 
morte era in funzione. Lei era sveglia. Stavolta era finita. 
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Più tardi quella notte, Jerry lasciò la stanza e raggiunse 
l'infermiera in fondo al corridoio. Lei gli parlò a proposito 
del suo amico. Egli interpretò il ruolo febbrilmente, 
inventando dettagli, ridisegnando la cupa raffinatezza di 
Delso con disperata ironia, come se stesse fuggendo con i 
suoi abiti, dopo essersi truccato con il suo sangue. 
L'infermiera si commosse e lo consolò. Trovò che fosse un 
bel ragazzo. Con il pretesto della compassione, gli mise un 
braccio intorno al collo. Jerry ebbe un fremito di 
irritazione, assaporando questa caricatura della sua attesa 
senza fantasia, tuttavia abbandonandosi ad essa. Riversò su 
questa ragazza tutto ciò che avrebbe voluto donare a 
Hélène. La spinse contto il muro quasi invisibile 
nell'oscurità e la coprì con baci furiosi e maldestri, come 
lettere ardenti. Ogni volta che ritrovava la sua bocca, gli 
sembrava di scendere di un passo verso un'abiezione 
ottusa, consenziente e senza rimorsi, che altro non era che 
la gioia dei dannati. “Che il loro paradiso risplenda come 
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più piace, pet quanto ci riguarda, lunga vita alle fiamme.” 
Ancora più in basso, e più in basso, e più in basso. 
L'infermiera aprì docilmente le labbra, trovando tutto 
molto romantico. 


Hélène nuotava sulla superficie del sogno. A volte si 
immergeva. In mezzo alle luci verdi e alle bolle d’aria, solo 
un’immagine riaffiorava: il viso di Delso, sul letto, che si 
All'inizio si era 


> 


rianimava e la chiamava. “Hélène. 
spaventata, ritrovandosi girata verso il letto, con gli occhi 
sgranati, in attesa di una continuazione - che non arrivava- 
del sogno che l’aveva spinta in superficie. Delso sibilava 
ancora debolmente. Ritornò al sogno, si affidò a esso, 
iniziando a trovarvi la serenità che d’ora in poi sarebbe 
mancata alla sua vita. Dopo diversi tentativi, si ritrovò 
ancora sul fondo. "Hélène.” “Sì, sono qui." Nelle acque del 
sogno emergevano conversazioni vaghe e tranquillizzanti, 
simili ai movimenti lenti e incerti dei sommozzatori. 


«Hélène.» Questa volta il richiamo squarciò gli strati del 
sogno, si rifranse, risuonò e colpì nel segno. Hélène si 
chinò su Delso che balbettava le parole, agitava il suo 
corpo distrutto e sollevava le sue mani che danzavano 
come tubi di idranti. «Signorina.» L'infermiera emerse 
dall'ombra, un po' arrossata e con la camicetta chiusa da un 
solo bottone. Jerty, sbollito e completamente disgustato, la 
seguiva a distanza. “Sono un bambino, un sudicio 
bambino.” Vista attraverso il vetro, la silenziosa scena era 
quasi comica. “Quelle due ragazze a reggergli la fronte, 
mentre lui vomita la vita.” Jerry voltò le spalle alla stanza, 
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stanco e sfinito. Eppure sapeva che gli sarebbe bastata una 
parola di Héléne... 


Delso balbettò, facendo uno sforzo enorme. «Sono qui» 
disse Hélène, «puoi sentirmi? Mi riconosci?». Le rispose un 
gemito, che lei si costrinse a prendere per un'acquiescenza. 
«Non affannarti. Cosa vuoi?» Ripeté di nuovo la domanda 
in inglese, immaginando che il mondo in cui Delso stava 
lottando fosse quello d’origine. Immaginò che stesse 
lottando nella stretta fessura, alla fine del cerchio, dove il 
tempo si annoda. Parve comprendere (o forse la domanda 
aveva semplicemente anticipato il suo unico desiderio?) e 
mosse le labbra «Dr...drin...» L’infermiera lo guardò con 
gli occhi spalancati. «Ha sete» le disse Hélène. «Chiamerò 
il dottore» rispose l’infermiera, «perché non so se può 
bere». Hélène stava per dite “Che senso ha, dal momento 
che è perduto?”. Ma non osò pronunciare una tale 
condanna: sarebbe equivalso ad accettare la perdita, come 
se avesse accettato l’ipotesi della morte. Il dottore doveva 
essersi pronunciato, perché l'infermiera era ritornata con 
una brocca e un bicchiere d'acqua. La bevanda fresca 
appannò la brocca. Hélène rammentò quelle notti afose in 
cui andava in bagno a bere e tornava con la bocca piena 
d'acqua, da offrire a Delso con il bacio di un’ondina. Lei 
stessa prese il bicchiere, lo inclinò con grande dolcezza, 
pensando a quanto avrebbe voluto sciogliersi in esso come 
acqua e lasciare che il suo corpo si diffondesse nel corpo 
di lui, come un'anima liquida. L'acqua in parte fluì lungo le 
guance di Delso, ma lui riuscì a bere, con labbra tremanti. 
Quando il bicchiere fu vuoto, si calmò e pronunciò altre 
parole. Hélène vegliò su di loto, inventando per ciascuna 
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di esse una preghiera, una supplica. Lei si sentiva come il 
naufrago che vede passare un aereo sopra la sua testa, 
stremato dal tentativo di inviare segnali e in attesa del suo 
ritorno. «Yo...you can't imagi...» Il silenzio, un giro 
dell'aereo, il suono del motore che ritorna, la speranza che 
rimonta. «I? was...it was so...» Qualche gemito e poi tutto si 
calmò. Solo il fischio prolungava l'illusione della vita. 
Silenzio. L'aereo era partito. Hélène, sulla sua isola, era 
rimasta sola. L'infermiera tornò al suo posto, un po' seccata 
pet questa interruzione. Un leggero imbarazzo le impedì di 
tornare immediatamente tra le braccia di Jerry. Lo fissò, 
cercando di sorridere. Lui aveva un’espressione lievemente 
cattiva, arrogante. «Non c’è speranza, vero?» «Nessuna» 
Lei gli coprì il viso con brevi e premurosi baci, che lui 
accolse con indifferenza. Cercò di convincersi che sarebbe 
valsa la pena morire in un letto d'ospedale, per avere il 
diritto di dire: "Hélène". 
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III 


«Héléène.» «Sì, sono io... Hélène.» 


Hélène si scrollò di dosso l’alga di sonno che l’avvolgeva. 
Dalle profondità del mare mosso dove navigava, dove 
aveva deciso di rimanere, qualcosa iniziava a muovetsi 
verso il fuoco fatuo della luce notturna, come verso una 
strana Natività. Tutta la speranza del mondo era racchiusa 
in questo presepe che si accendeva solo di notte, tra colline 
ricoperte di ghiaccio e sotto un cielo devastato come un 
campo di battaglia. Lei esitava, portgeva l'orecchio. Ogni 
volta si era sbagliata, si era presentata alla porta del risveglio 
con un talismano falso, un assegno scoperto firmato dal 
sogno. Ed era sempre stata respinta. Non aveva diritto ad 
alcuna parola da Delso, era stata male informata e la fiducia 
era stata tradita. Avrebbe voluto bere, o piangere. 
“Hélène” disse a se stessa. Stava inviando messaggi a se 
stessa, come una pazza. Non potevano essere presi sul 
serio. Non c'era alcuna legge che impediva di scrivere a se 
stessi, ma queste lettere non erano ammesse come prova. 
“Se testimoniano qualcosa, può solo essere contro di te. 
Lungi dal renderti più forte, questo dialogo ti nega. Tu 
esisti solo attraverso l’altro...” E ricondotta ai confini del 
sogno, “se non puoi altrimenti, fallo, ma non darlo a 
vedere. La legge punisce l’amore solitario”. Stava 
sprofondando di nuovo, esausta. “Lui mi abbandona e allo 
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stesso tempo io abbandono me stessa. Tutta quella parte 
di me che esisteva solo grazie a lui, non gli sopravviverà. 
Non posso più separare il suo regno dal mio, né 
restringerne i confini. Tanto meno posso conservarlo. 
Scappa con i miei beni, lasciandomi la sua impronta, cioè 
un posto vuoto. Perdo sia la sua presenza, che quella zona 
franca tra noi dove le nostre esistenze si fondevano, come 
due colori che si mescolano. Mi resta il mio colore, questa 
sottile striscia di colore puro dove faccio state tutto: la mia 
vita, i miei gesti, i miei ricordi e le piccole cose.” E ora non 
era più braccata. Addirittura, orta era chiamata. Poteva 
presentarsi allo sportello e riscuotere il suo credito. 
“Hélène.”” Trattenne l'impulso di andare a chiamare 
l'infermiera. Era lei quella che lui chiamava, perché 
placasse la sua sete. Per rispondere, usò le stesse parole di 
prima, come se fosse alla fine di una telefonata molto lunga 
e quasi impercettibile: “Riesci a sentitmi? Mi riconosci?”, 
“Si.” Non si muore di gioia. Al contrario. Hélène era solo 
più attenta, più sensibile. Il contatto era petso. I primi colpi 
di un minatore che stava scavando per la sua liberazione. 
Che il suo nome testi inciso in questo minuto, che fino alla 
fine possa aggrapparsi a questo fragile frammento di 
tempo, come un naufrago che si nutre di un’ostia, che il 
messaggio viva in lei come un seme. Delso parlò. Aveva 
una domanda, che gli riusciva difficile da formulare e che 
lasciò affiorare in inglese, più facile, più familiare: 
«...gonna...die....» Un velo di lacrime bruciò gli occhi di 
Hélène. Lei lottava con tutte le sue forze pet attraversarlo, 
per nascondere a Delso questa ammissione vile e 
consenziente. Avrebbe voluto essere per lui solo il volto 
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che amava... Allo stesso tempo, avrebbe voluto mentite e 
dirgli: "No, tu non morirai". “Le mie parole devono essere 
pet lui parole di vita, non voglio che veda la morte 
attraverso il mio volto.” Eppure le balenò in testa l'idea, 
follemente esaltante, che lui avesse diritto alla verità, forse 
l'unica del suo calibro. Ma non aveva aspettato la risposta. 
Lui ripeteva il suo nome molto dolcemente, come un 
esorcismo, per difendersi dai brutti incontri sulle strade che 
lo attendevano: il lupo, la lontra, il cavallo psicopompo. 
Queste parole raggiunsero Hélène con grande fatica, come 
una spuma di suoni, e le sembrò di ascoltare se stessa 
dall’altra parte di un muro. Era solo una questione di 
tempo, prima che lei ricadesse ancora una volta nel sogno 
ma resisteva, grazie alla forza di volontà. Delso stava 
ancora parlando. Ogni suo "Hélène" era un 
incoraggiamento alla sua costanza e in una pace profonda 
ascoltava il proprio nome tintinnare all'infinito la catena 
che la avrebbe protetta dalla solitudine e che, come il cavo 
di un palombaro, avrebbe trasmesso notizie e suoni dalle 
loro terre lontane. Lei gli parlò attraverso la mente: 
“Pensavo che fossi già morto e che non avrei più sentito la 
tua voce. E mi sono ritrovata povera. Il nostro amore mi 
aveva attraversato come una cascata di monete d’oro, che 
passa di mano in mano e che nessuno si preoccupa di 
conservare. Non avevo tenuto pet me nemmeno l’ultima, 
ero povera... Cerca di capirmi, tutta la nostra vita era in 
me, già inghiottita e disciolta nel mio corpo. Diversa, 
trasformata, così come l'acqua che beviamo cessa di essere 
acqua. Avrei dovuto conservare un bicchiere 0, almeno, 
una goccia di quest'acqua e tenerla costantemente davanti 
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agli occhi, per continuare a credere alla sua esistenza, una 
volta al centro del deserto. Ma niente, avevo bevuto tutto, 
niente aveva più alcun peso, i nostri ricordi non erano più 
reali che se li avessi appena inventati. Realtà significa 
incertezza, mentre ciò che ha reso i nostri momenti di 
felicità così straordinari era la vittoria che contenevano: 
avrebbe potuto non essere così, ma lo è stato. Ma nel 
ricordo, niente può essere cambiato, niente può essere 
messo in dubbio, e questa stessa certezza ha ucciso la mia 
gioia. Il verbo vincere è coniugato solo al presente. Ti stavo 
perdendo, ti avevo perso. Quanta paura avevo... di perdere 
sia la promessa della felicità, che l'eco della felicità, il futuro 
e il passato... Più procedevo in questo pellegrinaggio, più 
mi ritrovavo sola. La tua morte ti ha tratto da tutte le 
profondità, strappando tutte le tue radici con un unico 
gesto. Non riconoscevo più le nostre ore, che d’un tratto 
mi sembravano estranee. Non si può più dare un nome a 
un animale scuoiato. Prova a immaginare l'esplorazione e 
il ritorno a tutte quelle scene familiari, dove non si ritrovi 
più il protagonista, spazzato via in un attimo da un esercito 
di assassini. Non impotta quanto lontano, né importa 
quanto veloce io sia accotsa, gli assassini erano passati 
prima di me e tu non c'eri più. Ero persa... Avevo bisogno 
di un segno. Quanto l'ho desiderato, quanto l'ho aspettato. 
Proprio ora, mentre dormivo, mi è sembrato di uditlo. Mi 
sono svegliata di soprassalto e ho sbattuto la fronte contro 
il tuo silenzio. Ti ho supplicato. Mi sembrava impossibile 
che tu sprofondassi senza sentirmi, che il mio appello non 
ti raggiungesse, per quanto lontano tu fossi... Avevo 
ragione, tu mi avevi sentito. Fra tutte le tue parole, confuse 
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nella memoria, ne ho una, viva, da ravvivare 


, 
incessantemente e di cui non mi lascerò derubare... Un 
ultimo pezzo d'oro è caduto; non lo spenderò, lo terrò 
contro il mio petto, sarà il mio obolo pet la motte, il prezzo 
del passaggio ed è attraverso di esso che mi ricongiungerò 
a te. Persino la morte sembra facile ora”. Facile... La 
propria calma la sortprendeva. Le pareva preoccupante, 
inumana. “È diventato così facile, assistere alla morte.” 
Una paura si schiuse in lei. “Questa calma non è la calma 
della vita, è la calma del sonno, del sogno...” Ai suoi occhi 
tutto si confuse e le sembrò che i suoi capelli fossero 
intrecciati all’erba. “Devo essermi addormentata di 
nuovo...” Era allarmata. La paura la prese e la portò via 
con grandi colpi d'ala, come un mago che salva un 
bambino facendogli attraversare tutto lo spazio del sonno, 
la tenda di tulle si sfaldò e lei si ritrovò nella stanza vera, 
sotto la vera luce e con un'inquietudine vera che le procurò 
un senso di vuoto. Il sogno si frantumò in mille bagliori e 
davanti a lei emerse il letto, un recipiente spettrale. Era 
mattina presto e una polvere di mercurio entrava dalle 
finestre. Lei tornò a guardare il letto. Delso aveva una 
faccia come dipinta, terribile, una maschera da samurai. Il 
fischio non si sentiva più, la fabbrica era chiusa. Le sue 
mani riposavano sul lenzuolo, come stelle marine essiccate. 
L'urlo si formò nella gola di Hélène, dove esplose senza 
che lei se ne accorgesse, come attutito, intrappolato da una 
raffica di neve ed etere. “Chi ha urlato?” Non lo sapeva e 
quest’urlo si era presentato da solo davanti alle parole che 
si raccoglievano in lei, offrendo il suo nome al freddo che 
la circondava. Un girotondo di bianche figure si mise in 
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moto: l'infermiera, Jerry, Delso, il suo riflesso in uno 
specchio e una bella ragazza con un vestito leggero che gli 
mandava segnali incomprensibili attraverso la finestra. 
Cercò di stare in piedi e di camminare dritta tra queste 
ombre che giravano. Le faceva male la testa, rattrappita 
dalla paura. Lei balbettò, cercò di parlare: «Avete sentito...» 
No, naturalmente, loro non avevano sentito nulla. 
L'attraversò l’idea, insopportabile come la morte stessa, 
che non avrebbe mai saputo se avesse sognato, se Delso le 
avesse mandato davvero quel segno, cioè se fosse morto 
con il suo nome tra le labbra, come un frutto, o se ancora 
una volta fosse stata lei ad essersi prestata alla recitazione, 
accoppiandosi con specchi, maschere, statue. Non avrebbe 
mai conosciuto il valore della sua avventura notturna. Non 
aveva alcun testimone, né alibi, né indizio. Tutto si era 
compiuto senza di lei e lei stessa non sapeva se fosse 
innocente o colpevole, salva o perduta, né se valesse la 
pena di vivere o morire... Come nel riflusso, dove ogni 
onda si perde in una più alta, un altro pensiero la 
sommerse, spazzando via tutte le altre paure: Delso era 
morto, tutto era finito ed era stata amputata della felicità, 
come di una mano... La follia indossò la sua mascherina 
chirurgica, la accecò con le lacrime, la soffocò lentamente 
con il suo urlo prolungato e la abbandonò distesa sul letto, 
a mormorare il proprio nome a se stessa, a pregare, a 
mordere la sua catena spezzata. 
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IV 


Frammenti da una lettera di Van Helsen a Joel 


(...) Questa mattina ho visto Delso motto. Le 
infermiere dell’ospedale lo avevano vestito di blu. Questo 
rivestimento lo ha salvato dall'indifferenza riservata ai 
cadaveri. Invece di voltarci dall'altra parte, abbiamo cercato 
di forare l'involucro, per riconoscerlo. Invano, comunque. 
Aggrappatsi al cadavere o alla tomba, è come seguire una 
falsa pista. Al suo posto, durante la notte, è stata posta 
questa replica leggermente più piccola, con i capelli 
impomatati. Mentre noi cerchiamo lui, il vero cotpo è 
altrove, rapito dai banditi. Si segue sempre una bara piena 
di pietre. Vorrei dire esattamente cos'è questa morte per 
me. Non capisco perché sia così difficile, né perché la 
morte sia l’unica cosa certa e l'unica cosa a sorprenderci. 
Vorrei raccontarla con semplicità, ma la semplicità, di 
fronte alla morte, è teatro. E poi, cosa c'è da dire? Morire 
è al massimo l'antonimo di nascere. L'antonimo del vivere 
deve ancora essere trovato. La morte può rappresentare un 
miglioramento, rispetto alla malattia. Allora si diventa così 
ripugnanti, che la morte non sembra più ingiusta. Lo stesso 
vale rispetto all'età. Ma noi apparteniamo a una 
generazione che si è abituata alla morte giovane e bella. Per 
secoli, la Morte è stata rappresentata malconcia, rugosa, a 
braccetto con il Tempo, con le sembianze di un vecchio. È 
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in questa nostra epoca che la si trasforma in una bella e 
giovane donna. La morte di una giovane ragazza è 
considerata un crimine, che mobilita poeti e pittori. 
Quando ci guardiamo intorno, i volti dei morti hanno 
vent'anni. La giovane morte non è più un'aristocrazia. 


Ho visto la motte. Ho pensato che sarei morto. Ancora 
una volta sono fuggito dalla fascinazione per la morte, che 
lega così strettamente i migliori di noi. Ho imparato a 
smontare questa trappola, che fa sì che le persone più sane 
vogliano assaporare la morte, come prova finale e 
inconfutabile della vita. Lo dimostra questo bisogno di 
affermare noi stessi, attraverso ogni atto e ogni pensiero. 
Ma diventa una perversione, quando l'accidentale si 
sostituisce all'essenziale. Sono sensibile al brivido del 
rischio, come chiunque si trovi in una buona forma fisica: 
si tratta di un alcol molto potente e molto puro. Ma non si 
può fondare sul whisky la concezione della vita dell’uomo. 
Malgrado tutto ciò che questa concezione suscita in noi, il 
coraggio non è una patria. Sono stato in guerra e svolgo un 
lavoro pericoloso: quando scopri di cosa sono capaci gli 
uomini coraggiosi, inizi a cercare la fraternità più lontano. 


Tutto questo pet farti comprendere che non è affatto pet 
disperazione che la morte di Delso ha risvegliato in me 
l'atmosfera della guerra. "La morte è stata catturata", era 
solito ripetere uno dei miei compagni. Per molto tempo ho 
creduto che la morte andasse affrontata con l'igiene e poi, 
una volta vaccinati, non pensarci più. Ma Delso ha giocato 
un ruolo molto particolare per me. Era una specie di 
intercessore e, nella vita vagamente monastica che 


200 


conducevo, le mie relazioni al di fuori di questa 
dipendevano in sostanza da lui. Ora che è morto, nulla è 
cambiato tra me e lui. Non è la prima volta che perdo un 
compagno. Ho solo cambiato spalla e posso portare la sua 
morte, come ho portato la sua vita. Ma ciò che cambia è 
l'oggetto della sua intercessione. Ora è alla morte che mi 
lega. Tutta una parte di me si sta atrofizzando e inatidendo, 
mentre sto mettendo radici in un campo che mi ero 
precluso. Tu sai bene quanto me che gli angeli non 
esistono, che i fantasmi non esistono, così come non 
esistono i miracoli, ma che il concetto di angeli, fantasmi e 
miracoli occupa il loro posto, svolgendo il loto lavoro 
molto bene. Le figure svaniscono, ma le energie restano. E 
il fatto che queste energie risiedano in noi non mi fa 
dubitare della loro realtà, anzi... Durante la guerra, ho 
visto un piccolo villaggio distrutto dall'artiglieria, con 
l’eccezione della chiesa. «Che miracolo!» aveva esclamato il 
prete. «Idiota» aveva risposto qualcuno, «è il comandante 
ad aver ben calcolato la sua manovra». Si sbagliava. Il 
miracolo non consisteva nell’arrivo degli angeli, giunti pet 
prendere le granate sotto le loro braccia, pet poi lasciarle 
cadere più lontano, ma che in mezzo a questa smania di 
distruzione un uomo avesse deciso di risparmiare la chiesa. 
So anche che tutta questa architettura che mi collega a 
Delso è una costruzione della mia mente. In un certo senso 
è andato, completamente, e io non ho più alcuna possibilità 
di contatto con lui. La questione del regno dei cieli è stata 
sollevata pet i coniugi, non per gli amici. Non esiste alcun 
sacramento per l'amicizia. Non c'è niente che mi impedisca 
di ridurre in polvere il ricordo di lui e fingere di vivere. Non 
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c'è nulla che mi impedisca di buttarmi in acqua. Niente mi 
impedisce di negare Dio. Ma alla fine, se dovessi sparare 
contro tutto questo, colpitei me stesso. Dobbiamo 
allontanarci da questa idea consolatoria e ostinata riguardo 
all’approfondimento, alla ricerca in sé e per sé. Se continui 
a scavare, troverai il vuoto. Tutti i mistici sono lì a 
dimostrarlo. Noi esistiamo in mezzo agli specchi. Se 
rompessimo gli specchi, nel medesimo istante 
svaniremmo. Non esiste la pittura, esistono i dipinti. Non 
esiste la musica, esistono le canzoni... E si potrebbe 
continuare così: non esiste l’amore, esistono gli amanti; 
non esistono gli esseri, esistono le azioni. Ovviamente, 
tutto questo è inammissibile. È troppo facile confondere la 
libertà con l'esercizio del rifiuto. La libertà può anche 
consistere nell'accettazione. Direi addirittura che la fertilità 
nasce lì: ci sono mille modi di vincolarsi e un solo modo di 
ribellarsi. Non mi preoccupo che ciò che è essenziale pet 
me non sia /egato a niente. Ma mentre guardavo il viso di 
Delso questa mattina, mi chiedevo cosa potesse essere 
legato a cosa. La questione dei veri o falsi dei, dipende dalla 
qualità di chi li prega. Nemmeno questa forza che ci fa 
lottare contro l'assurdo, contro la promessa della morte e 
del trascorrere di tutto, è legata a qualcosa. È terribilmente 
semplice. Le parole hanno fatto bene a logorarsi. Ci può 
essere ben poca consolazione, per un essere pensante, in 
frasi quali "morire per il proprio paese", "combattere per 
la pace" o "difendere il proprio onore”. Eppure ci saranno 
sempre degli eroi. La forza di cui parlo non ha bisogno di 
dimostrazioni. Si eleva da sé. Se osservi attentamente, 
vedrai che la vita è una storia piena di rumore e furore, 
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raccontata... bene. Hai tutte le ragioni pet atrendetti. E 
invece tu dici «No». Così, di tua spontanea volontà, senza 
ricorrere a un’ideologia o a una fede. Basta avere forza a 
sufficienza, pet dite «No». Non c’è altra reazione. Nessuno 
si può oppotre a niente se non alla propria indolenza, e 
quindi affrontarla. Non c'è altra risposta all'assurdità. 
Questa diserta soltanto la vita dell’uomo che sceglie di non 
lasciargliela. Chiamala vitalità se vuoi, poco impotta: gli 
unici esseri viventi rispettabili che incontrerai non agiscono 
altrimenti. Perdonami se ti ho scritto una lettera tanto 
paternalistica. C'è sempre qualcosa di familiare in presenza 
della morte. La voglia di trasmettere, di perpetuare, che 
so... Di tutti gli inganni dell'amicizia, questo è senza 
dubbio il peggiore. A questo proposito, uno scrittore mi ha 
detto: "A volte ho l'impressione di arrivare alla fine del mio 
lavoro avendo ancora tutto da dire. Qualcosa si mette in 
mezzo, deviando le mie parole, e finisco pet scrivere il libro 
di qualcun altro". Penso anche che siamo nati con una sola 
parola, che porteremo sempre con noi. Credo di averla 
udita solo una volta, tra Delso e la sua compagna. Non ha 
saputo difenderli. Lei è terribilmente segnata da questa 
morte. Certo, è giovane, e la solitudine del corpo è una 
grande angoscia, molto più grave delle sensazioni che le si 
attribuiscono. Ma è anche la prefigurazione di un'altra 
solitudine... All’inizio di questa lettera, ti ho scritto che la 
morte è l'unica cosa certa e l'unica cosa che sorprende. Si 
potrebbe anche dire che la conoscenza degli altri è l'unica 
cosa necessaria e l'unica cosa impossibile. E forse è la 
stessa cosa... 
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Jerry si è imbarca sull'aereo diretto ad Hanoi. Il reportage 
lo chiama là, ma solo ora si rende conto di ripercorrere la 
rotta di Delso, quella che solo una settimana fa sarebbe 
stata pilotata da Delso. Finora, l'avventura di Delso gli era 
apparsa avvolta da un’atmosfera da torneo, come se avesse 
preso il volo solo per combattere la tempesta e non per 
compiere la sua solita missione. Si accomoda accanto al 
pilota, gli stringe la mano, subito meravigliandosi della sua 
disinvoltura, come se qualcosa dentro di sé si fosse 
arrugginito. Sopra la pista il cielo è bianco, leggero. Il sole 
invisibile è impigliato in questa massa; è in una sospensione 
che si tradisce per gli orli di luce sul bordo delle nuvole più 
basse. Tre uccelli attraversano lentamente questa pianura 
ventosa, controvento, quasi immobili, rievocando la loro 
angoscia con piccoli deboli battiti d'ala. L’aereo ha 
concluso il rullaggio alla fine dell’area di decollo. Il suo 
ruggito da drago solleva la polvere, a livello del suolo si 
sprigionano guizzi d’aria, mentre invisibili getti di vapore 
distorcono la vista e impediscono di respirare. Il pilota e 
un meccanico, in piedi sulla pista, si scambiano gesti di 
sordomuti. Jerry ticapitola tra sé la propria notte, sereno. 
È rilassato, accomodante. “Le lacrime altrui mi fanno 
sentite meglio.” La prospettiva del sonno lo aiuta a essere 
calmo. Una stanchezza placida, lucida, non sgradevole. Il 
punto estremo della notte insonne, quando si sono 
superate tutte le tappe, dal fallimento al disprezzo per sé. 
Respira il vento dell'elica come un narcotico e, nella raffica, 
le immagini di Delso, di Hélène, dell'infermiera si 
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disperdono. Sa che otmai sono entrati in lui mano nella 
mano e che continueranno a lungo a camminare, 
segretamente, recando strani fiori. Si presta docilmente a 
questa alchimia. La sua vita non è più un insieme compatto 
e lanciato a tutta velocità verso città, donne, barche. Ha 
iniziato ad aprite nuove porte, a sostituire le batterie, a 
riempire i granai. Come un giovane animale, si nutre di 
tutto ciò che cattura e che gli capita: nel suo sangue 
circolano gioia e dolore. Se commette un errore, si morde 
e sanguina un po'. Poi passa. Dietro il giovane ragazzo che 
discute, che si giustifica, un altro essere lavora, cresce, 
diventa più grande e rompe l'involucro che lo contiene. 
Quest’essere apprende e pianifica. Ieri informe, preso alla 
sprovvista, accerchiato dalla rivelazione della perdita, del 
dolore e della solitudine, oggi sta contrastando la congiura, 
abbattendo le barriere, entrando nel gioco, lasciando fiorite 
e incoraggiando in sé una volontà appassionata di legarsi 
agli altri, per sopravvivere loro. 
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Hélène rimane sul binario. La motte di colui che si ama 
riempie il cuore con l'amarezza di un treno perso dal 
viaggiatore sempre di fretta, ma sempre in ritardo, che vede 
sparire all'orizzonte le luci di un convoglio al quale non ha 
avuto la fotza di unirsi. I treni sono rari, le coincidenze 
incerte e gli impiegati muti. Eccola qui, sperduta in un 
paese straniero, di cui ignora la lingua. E può darsi che i 
morti siano quei bambini perduti, ammassati in campi, tutti 
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simili, come quelli radunati fuori dai villaggi distrutti. 
Hélène immagina che Delso possa continuare a vivere 
sotto un altro nome, crescendo e cambiando. Entrato nella 
morte senza un tatuaggio, senza una targa d'identità e senza 
memoria, egli potrebbe incrociarla e sfiorarla, senza che si 
riconoscano. L'immagine dei bambini del villaggio 
perseguita Hélène, da quando si è trovata in Cina, dopo un 
massacro. Una madre, sopravvissuta per miracolo e 
condotta dove erano radunati i bambini, era sicura di 
ritrovare i suoi. Poi, di fronte a centinaia di piccoli nudi, 
urlanti e mostruosamente simili, era scoppiata in lacrime. 
Hélène immagina l’interrogatorio da parte di angeli crudeli: 
“Sei sicura di avere un legame con lui, affermi di averlo 
amato e che tra voi c'è qualcosa di unico... Dunque, avanti, 
riconoscilo, ma riconoscilo subito!” Lei esita, si fa largo tra 
le ombre, chiama e, infine, crolla. Strtappa con decisione 
questo pensiero dalla mente, come un cerotto. Si appoggia 
al muro della stanza, lo accarezza dolcemente. Qui, 
almeno, è al sicuro e allora si affida a questa cara prigione. 
O piuttosto, la prigione è fuori di lì. I grandi spazi apetti 
senza Delso, il cielo senza Delso, il mare senza Delso, sono 
la prigione. Dappertutto nel mondo. Rimane solo un 
angolo di libertà, quattro metri per quattro, cioè questa 
stanza. I suoni della strada la raggiungono, trasmessi 
attraverso il muto come un sismografo. Li sente da lontano 
e non riesce a credere che questo mondo straniero, questo 
paesaggio che per lei non significa nulla, inizi ad appena 
venticinque centimetri, pari allo spessore di una facciata. Ci 
sono strati invalicabili di pietra, sabbia e cemento che la 
separano dal mondo, trincerandola e proteggendola al 
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centro della terra, rappresentato da questa cappella di 
felicità dove si barrica, dove si mura, sfidando tutti gli 
assedi della debolezza, della pietà... Si appoggia al muro 
con la testa nel braccio ripiegato, come chi fosse lì a giocate 
a nascondino, mormorando numeri misteriosi con la 
cadenza di un incantesimo. E quando si volta, è come se 
anche il giocatore si voltasse, scoprendo il deserto intorno 
a sé e cercando presenze nascoste. Si muove nella stanza, 
passando da un oggetto all'altro, da un punto di riferimento 
all'altro. Delso era emigrato a poco a poco in questa stanza, 
dove i suoi oggetti lo avevano seguito a ruota, mentre la 
camera che aveva mantenuto in un’altra parte della città si 
stava svuotando, per ripiombare nell’indifferenza. L’aveva 
ricteata qui, pietra su pietra, come i castelli stotici che i 
miliardari ricostruiscono in America: e ora che ha assunto 
la forma di un puzzle o di uno di quei quadri che -graffiati- 
ne rivelano un altro, è come se lui l'avesse portata con sé 
in una complicata geografia di tubi, libri e cianfrusaglie. 
Hélène segue l'itinerario tra questi relitti come una via erucis. 
Ecco la sua foto, che ha dedicato a se stesso "Con tutta la 
mia stima". Ecco il suo bicchiere, dove una macchia sottile 
e lucida tratteggia ancora le sue labbra. E una vestaglia, 
indossata per gioco l'ultima notte, di scatto gettata via al 
momento dell'amore e da allora dimenticata. Questi oggetti 
non sono immobili: sono defunti. Lo seguono nella morte, 
come un re era seguito dalle sue mogli e dai suoi schiavi. 
Hanno una diversa qualità di presenza, silenziosa, come se 
navi invisibili li avessero collegati all’aria e ora li lasciassero 
annegare, con i tubi dei sommozzatori spezzati. Non si 
muovono più e restano in ordine. Sono guariti da quella 
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facilità che hanno gli oggetti di spostarsi, di allontanatsi, di 
scomparire e che ti fa vivere in mezzo a una stanza come 
sul ponte di una nave pronta all’ammutinamento. Niente è 
più facile che conservare la stanza di un morto. Hélène si 
adagia sul letto sfatto, dove una notte solitaria ha cancellato 
l'impronta di Delso, come una nuova marea. Ne soffre. 
Sarebbe stato bello ritrovarvi la sua concavità, abitarla e 
vivere la vita dei sogni, come un paguro, nel suo guscio di 
lenzuola. È assente, anche qui. Cerca di difendersi da 
questa distanza, di pregare. Dio non è più un fuoco dentro 
di lei che la guida e la sostiene. Dio è questa distanza da 
ridurre, questa immensa distanza. Dio è il nocchiere che 
l’ha portata su un'isola, ha bruciato la nave ed è scomparso, 
dopo averle dato un vago appuntamento dall'altra parte. 
Dio è la meta, ma è anche il viaggio. È il contrario della 
solitudine, ma è anche la solitudine. È Delso, ma è anche 
la sua assenza. Hélène prega questa immagine incoronata. 
Allestremità del molo, lei offre tutta la sua angoscia al 
fumo della barca che svanisce con la notte. Lei rimane al 
confine tra i due regni, su quella linea dove l'uomo sogna 
di essere Dio. La sua gioia è morta. Si affida al proprio 
dolore per compiere questa metamorfosi, che la eleverà al 
rango di coloro che, liberati dal potere terreno, portano 
con sé, nel rumore delle sirene, volti di crocifissi. 
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